勇者韓寒

胡傳吉

現代中國文學

勇者韓寒

胡傳吉

我更愿意這樣稱呼他，勇者韓寒。盡管他可能更愿意被稱為智者——按我的猜想。①當然，也可能是稱什么都無所謂，但在這里，我按我的判斷。畢竟，智勇雙全的智，在用詞習慣里，智是放在前面的，又按前人無所不用其極的等級觀念，智要比勇高。造化弄人，在這時代，能稱得上智者的，實在不多。又不好說韓寒“智勇雙全”。這“智勇雙全”，如是用到典型文學里，有助于樹立偉岸形象，但今天讀起來，恐成反語。終究不合適。我寧取一“勇”字，以喻韓寒的人與文，兼談國人的身世及遭遇。

嚴格來講，這不是一篇像樣的論文的發端。但是，何不就在韓寒身上打破陳俗慣例呢？

智者固然重要，但于我國文化，勇者比智者更難求。智者知矣，但多數遁世隱身，獨“昏昏”、“悶悶”，笑看俗人“昭昭”、“察察”，以持守自身。②“俗人昭昭，我獨昏昏，俗人察察，我獨悶悶”，《老子》二十章。智者并非怯懦、逍遙的姿態，有時候是清醒與絕望的另一面。智者也許知道：“上帝之手”，天地與圣人，遠非博愛寬大；天賦，從來就不是平等；蕓蕓眾生，各有造化。但如若身臨不幸境，智者又能否做到順其自然、知而不言呢？這兩難的悖論，其實在暗示人們：智者雖重要，勇者不該少。

不知從何時起，我國孕育出一種“怕”的文化，①劉小楓界定過“怕”，“怕不過是一種精神品質，而絕非一般心理學所說的心理形式。為明確我所說的‘怕’，至少得作出三個層次上的區分。首先，一般所說的‘怕’，指對某一具體對象和處境的畏懼心理，這種怕與我所說的‘怕’毫不相干；另一種怕指面臨虛無的畏懼心理，基爾克果和海德格爾相繼深入論涉過這種怕，并把它與前一種怕區別開來。這種‘怕’已接近我所說的怕，但還不就是我所說的那種怕。我所說的那種怕與任何形式的畏懼和怯懦都不相干，而是與羞澀和虔敬相關。這種怕將那永恒神圣的天父藏匿于自身，因此，不是面臨虛無之畏懼。只不過，從對虛無的畏懼可能感受到圣經中所昭示的這種怕。因為，當人面臨虛無時，也許會幡然悔悟其自身的渺小和欠缺，進而承納神靈于自身。以羞澀和虛敬為質素的怕，乃是生命之靈魂進入榮耀圣神的虔信的意向體驗形式”，本文所談“怕”，著重于第一個層次的怕。見劉小楓《這一代人的怕和愛》，第17頁，北京：華夏出版社，2007。亦即由權力及等級邏輯推導出來的，普遍的、長久的怕。權力的不怕，與民眾的怕，交融在一起，建構了我們的“生活”，造就了聽天由命、最低限度的“活著”。按資源分配的常識判斷，交出去的權利越多，接管權利的那個權力，就會越集中。一旦權力上身，便無所不怕。某個歷史階段的所謂天不怕、地不怕，其實是權力上身的反應，他們憑著激情狂熱、“神”授暴力，自以為有顛覆世界的權力與能量，于是不怕“犧牲”，不怕敗壞人間倫常、親情愛情。現階段的某些廠商，夠膽投毒造假、荼毒生靈，也是因為金錢攀附無限權力，②只有金錢信靠，但無財產、繼承及人身意識，遠非健全的財產觀。滋生罪惡。因而，無論是工作關系還是人際關系，相處起來，都是如履薄冰，膽戰心驚。互相防備，雖然也合人之天性，但并不是每一處地方都能讓愛、關懷、尊重，變得如此稀薄。這種怕，具體是怎么由古代走到當代的，在這里，我不去追溯。撇開條條框框的歸納總結，單從經驗去觀察，不難發現，怕在我們的生活中，無處不在。怕開罪上司，怕沒了飯碗，怕供不起貴價樓，怕讀不起收費書，怕孩子的要求得不到滿足，怕言語沖撞了權力，怕強勢群體的為所欲為，怕鄰人的眼光，怕世俗的權力，怕別人得了好處，怕一切可知或不可知的力量，奪去那最低限度的“活著”。而很少有一種勇敢，能讓最低限度的“活著”，變成高一點的、略有尊嚴的生活。

基于這些現實，我覺得，勇者可貴，勇者難求。

韓寒是“怕”的文化里，一個不多見的存在。其勇，在行，更在言。

行雖具體，但談起來，卻最是空幻。韓寒選擇不在學校，也許是對的，至少符合他自己的意愿，當然，也符合他的理科能力。吾國的學校教育，給“壞孩子”提供不了更多的“壞”的機會。③“壞”，在這里可以理解為出格、另類等，非道德判斷。孩子們想要去做點別的，沒什么機會。即使是“興趣”，也多數是學校“興趣班”及父母的虛榮心給的。吾國的教育，沒有為那些不喜歡念書、不喜歡學校的孩子，提供更多的人生可能性。尤其是智慧層面，沒有更多的可能性。孩子們要壞，很難壞出個名堂。最多就是厭學、群毆、爭女搶仔、欺負同學、揍揍老師等，可以數得出來的，幾乎都是激情與暴力的本能反應，沒有多少新鮮事。許多的青春小說及涉寫青春的小說，通篇不過這些要生要死的調調，其中的單調與自得，讀之生厭。身在其中及寫作者，玩不出更多的叛逆花樣。舉說這些，并不是說學校教育一定不好，或者社會教育就一定好，我是想說，身在其中，要做出合自己心意的選擇，不容易。不讀學校的書，不要學校的文憑，就意味著，當事人將被那條路上的許多好處拒之門外。明知那條路上有許多的好處及功名，但韓寒還是根據自己的意愿，作出了另外的選擇，我覺得這就是勇氣。這一選擇或放棄，合適與否，外人無法作出判斷，但我想，他至少為自己，贏得了不同的可能性與獨立性，最起碼，在衣食住行上，不必仰人鼻息。但如果就離開學校這一選擇來談其勇，不足論。離開學校，外出賣力賣身的，大有人在。賣藝與賣力，只是成本有別、收益有差，何分貴賤？！

如果韓寒止于職業賽車手，也就基本上止于匹夫之勇。當其以身立言時，方使自己擺脫匹夫之勇的局限。博客數億的點擊量，每篇博客文幾十萬的點擊量。不斷上升的點擊量，說明有為數不少的網民關注過韓寒，有的因為贊同他而關注他，有的因為不贊同他而關注他，有的因為太多人關注他而關注他，當然，也有的因為緊張焦慮而關注他，原因不一。如果說影響是一個不偏不倚之詞的話，以言立身的他，確實影響了不少網民。

之所以有這影響，固然跟媒體喜興風作浪、好無事生非的德性有關，但最主要還是在于，韓寒的路子不同。程式化的文學批評及文學理論，評說韓寒的人及文時，顯得滑稽失當。學究氣，橫在韓寒的面前，只剩下吹胡子瞪眼睛的招式。這并非誰好誰壞的問題，只是語境不同，彼此很難對話而已。

韓寒立身勇敢，出言聰明。勇敢與聰明走在一起，再加上韓寒似乎天生具備嘲諷謔弄之能，于是難免尖酸刻薄得理不饒人，但勝在有趣有力。當文學乃至文化在歌頌苦難、伏在苦難身上灑淚煽情、視受苦為擔責、視奴性為德性的時候，韓寒走的是另一種路徑。他在顯擺個人驕傲之余，或多或少地，搜尋到罪惡的邏輯痕跡，也探查到，罪惡之怪誕與頑固。同時，他以其勇敢、聰明及難以察覺的謹慎，在一定程度破解了“怕”文化施加于修辭的魔咒。

視受苦為擔責，迷戀苦的感受，有可能讓忍受成為生活的常態。搜查出罪惡的邏輯、描述邪惡之怪誕，有利于人們繞過情緒的愚弄，進而看清楚邪惡與罪惡的真實面目，清醒雖招惹痛苦，但痛苦后面，總有些互相扶持的安慰。

韓寒的博客文，善于理清罪惡的思路。具體來看，其行文繞彎兜圈，常讓含糊曖昧之事、半遮半掩之事變得清楚明了，亦能讓滑稽與不平之事更顯滑稽怪誕。如《局部又油荒了》，①見韓寒新浪博客，2007年11月17日03：19：53。韓寒對油荒揶揄一番之后說，“現在回頭一想，不論什么客觀原因，油荒真是反而很能穩定民心。我先漲價，漲你個半塊一塊的，你不是抱怨嘛，好，立馬油荒一個月，讓你有錢也加不到油，體會到能源的珍貴，荒夠了，民心穩定了，再放油，這樣一來，基本上全都忘了漲價的事了，甚至抱著一顆感恩的心要謝天謝地”，“建議此方法推廣在水電煤糧食泡面房價等需要漲價的東西上”。向道貌岸然之物、冠冕堂皇之事發出疑問，也有意想不到之效果。《取消校服》②見韓寒新浪博客，2008年9月20日04：47。一文，談有毒的校服，“當然，學校最好的借口就是為了防止攀比。我覺得這是扯淡，連學校之間都互相攀比，老師之間都互相攀比，學生間的攀比靠校服是根本攔不住的。學校之所以喜歡校服存在，大家都能想明白。當務之急還是檢查檢查自己的校服吧”。

更為高妙的是，韓寒總能按對方的邏輯論事，極少論稱對方是錯的，反倒是極力為對方的邏輯及處境“著想”。其行文姿態“苦口婆心”、“循循善誘”，如此這般推論出來的結論，很難不讓人發笑，很難不讓人覺得事件滑稽，很難不讓人覺得事件可悲。對工信部要求在電腦上強制安裝“低等流氓過濾軟件”之事，《綠壩系統提醒你，以下內容包含不良信息》③見韓寒新浪博客，2009年6月11日15：53：28。一文，設身處地，為權力“著想”，“眾所周知，保護青少年從來是我們國家進行文化管制的最好借口，我們的青少年，仿佛是一看見露點照片就要上街強奸的，一看見第一滴血就要拔刀捅人的，一看見歷史真相就要暴力游行的，所以，最好的辦法是什么都別讓他們看見。又因為無法就一個特定群體進行操作，所以索性大家都別看見了”。文章對綠壩的未來，構想更是十分“周到”。韓寒的文章，不一定能改變現實，但也許他能激發人們去尋找相關的證據，以證事情之荒謬，“綠壩”之事，最后是經濟因素及產權規則戳穿命令后面的漏洞，讓權力回到有限的法律規則中來。考察權力的求與得，讓權力藏在暗室的貪欲一點點亮起來，方能澄清無限權力如何專斷、何等愚蠢，或者說，無限的權力行事實在太容易了，根本無須聰明地行事。《像成龍一樣學會揣摩圣意》④見韓寒新浪博客，2009年4月21日13：33：19。一文，極力“稱贊”成龍的“正確”與“忍辱負重”，并預測成龍的官運，“（成龍）揣摩的再好也只能到文化部仁義大哥的級別”，“為什么呢？因為成龍的名字起得不好，作為藝人，這是個好名字，作為官人，這會影響了他的仕途”。《那些洗不干凈的蔥們》⑤見韓寒新浪博客，2010年5月14日22：51：09。一文，直指本土人事之險惡，“任何年代，就算像洗菜一樣洗腦，總有那么幾棵蔥是洗不干凈的，以前，有人要把這些蔥割干凈，但是隨著時代的變遷，那些人只要求這幾根蔥自顧自地長著就行，但是如果你試圖告訴其他的蔥，他們馬上會被裝蒜的壓扁”，此文看似刀光劍影、不帶感情，但個中未必沒有痛心疾首。《含淚勸車主書：留下買路錢》，①見韓寒新浪博客，2009年1月18日，05：52：22。以“聲淚俱下”之態，勸車主們，就從了吧，“汽車雖然貴，但好歹你擁有產權，汽油雖然差，但好歹的確是汽油，能讓你發動，路雖然破，但好歹落差都在一米以內，收費站雖然多，但好歹兩個收費站之間的距離比你的車要長點，通行費雖然高，但好歹交了錢還真的能通行了，所以，車主們就知足吧，別鬧了，你弄掉一個費，多出一個稅，多累”，噎人的功夫，堪稱一流。還有《給點咸菜吃》、②見韓寒新浪博客，2009年12月14日，12：21：58。《這些狗真麻煩》、③見韓寒新浪博客，2009年11月24日，03：57：10。《嫖娼啟示錄》（第二季）、④見韓寒新浪博客，2009年6月8日，16：38：04。《這是一個龐大的而復雜的工程》⑤見韓寒新浪博客，2009年10月15日，02：44：40。等文，皆不說對方的“不是”，反而盡數對方的“是”，讓對方怒也不是，不怒也不是，總之對方無論怎么行事，都會引來陣陣哄笑。當然，韓寒也不是不分清白，且不是為針對玩針對，亦非為引哄笑而嬉笑怒罵、潑辣粗野、妙語連珠，像《需要真相，還是需要符合需要的真相》、⑥見韓寒新浪博客，2011年1月3日，03：32：37。《完整》⑦見韓寒新浪博客，2011年2月1日，14：25：05。等文，即可見韓寒的明智。“有時候，真相并不符合人們的需要，但真相大于感情，感情大于立場。我覺得，不能假定一個事實再去批評對方，畢竟，那是他們的套路。”（《需要真相，還是需要符合需要的真相》）同情心并沒有遮蓋他的智慧。韓寒心中也并非沒有責任及理想，像《諸惡與眾善》⑧見韓寒新浪博客，2010年4月14日，02：15：03。等文，立意就直接清晰，只不過，責任、高尚這些詞已被道貌岸然者濫用，用到恃才傲物、以勇示人的韓寒身上，實嫌累贅。

許多的文字擺弄者，尚未到怒——更遑論怒極的階段，韓寒的博客文，早已到了怒極反笑之境。此境，不僅是志向及理想使然，更是文章才氣所致。凡事無須得知結論，只要跟韓寒繞彎變道，閱者就能對自身的生存環境了然于心。有些現實，必得用這種乖張而機智、不怒反笑的方式道出，方引發大家內心惻然凄然。不盲目、不盲動、不以情緒動人的理智反應，遠比為反對而反對的做法要實在。怒極反笑，是韓寒的寫作手法之一，也是現實生活中人們的反應之一。既然胳膊難扭過大腿，那么，笑幾聲，總還是可以的吧，畢竟，并非人人皆為“知者”，可以做到無言無跡無色無象。笑，倒真是有其難以反駁的邏輯。思想雖有罪，但總不至于笑也有罪吧？因為你很難去定義這“笑”，就是笑出淚來，你也很難判斷這究竟是嘲笑、苦笑、哂笑、調笑還是開懷大笑，既然不好定義，也就不好定罪。有時候，道路以“笑”，未必就輸了那道路以目。

沒有哪一種邪惡乃至罪惡，不是經過精心論證、細心組織的。它們通常披著善的外衣，打著為你好的旗號行事，行事行得久了，也就自以為善了，大家習以為常了，也就真心向善了。這些披著善的外衣的“它們”，當然不止于狹義的權力。面對習以為常之事，借助澄清、質疑、分析這些手段，還是能夠發現這“常”里面的一些不尋常。韓寒的博客文，通常嘮叨出版、賽車、朋友出書出碟、時事等，雖雜亂無章，但每論時事，卻能讓人看到權力如何長袖善舞，荒誕如何惹是生非，行文快、狠、準，既有四兩撥千金之靈巧，又有金剛石般的硬朗奪目。是以，勇敢能在“怕”文化里大放異彩。

韓寒并非“怕”文化唯一的勇者，即便是此時代，各個領域亦都有勇者，有的為身體呼吁，有的為水利上書，有的為新聞自由努力，有的為民權奮身，更有的為房子自焚拼命。也不是只有韓寒才說準了寫到位了，更不是韓寒寫得最好，當然，也不是韓寒最帥最聰明，姑且不說古典時代的天才，單論此時代，未必全無智者，亦難保不會有“無為至人”及沉默的哲學家。⑨《莊子·知北游》曰：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。圣人者，原天地之美而達萬物之理，是故至人無為，圣人不作，觀于天地之謂也。”蘇格拉底論哲學家的處境時說：“這極少數的真哲學家全像一個人落入了野獸群中一樣，既不愿意參與作惡，又不能單槍匹馬地對抗所有野獸，因此，大概只好在能夠對城邦或朋友有所幫助之前就對己對人都無貢獻地早死了——由于所有這些緣故，所以哲學家都保持沉默，只注意自己的事情。他們就像一個在暴風卷起塵土或雨雪時避于一堵墻下的人一樣，看別人干盡不法，但求自己得能終生不沾上不正義和罪惡，最后懷著善良的愿望和美好的期等而逝世，也就心滿意足了。”見古希臘柏拉圖《理想國》，第247-248頁，郭斌和、張竹明譯，北京：商務印書館，2009。但為什么偏偏韓寒寫出來了，就有那么高的點擊量？由此我想，這大概跟其說話的方式及風格有關。就如前文提到的，“他以其勇敢、聰明及難以察覺的謹慎，在一定程度破解了‘怕’文化施加于修辭的魔咒”。

很多時候，人們愿意將修辭的最高法則定義為美與藝術，但事實上，修辭并非處處為美而生。有一些修辭，可能跟內心最隱秘的想法有關，可能跟內心的羞感乃至罪惡感有關，也可能是跟害怕聯系在一起。有的修辭，讓勇敢變得更有力量。有的修辭，讓人更安全，換言之，也就是透過修辭把恐懼轉移到安全之所。出于歷史等原因，我們的修辭，除了追求美與藝術之外，還收藏著一顆避諱之心。避諱之心后面，隱含著深深的恐懼，或者說，對敏感有深深的領會。這避諱之心，是源遠流長的“怕”文化施加給修辭的強大魔咒。許多的寫作者，為什么總是把活著理解為逆來順受，視忍辱偷生為堅強偉大，這后面，很難說沒有避諱之心。現實中的磕頭跪拜揖讓，禮儀權威，人情世故，長幼秩序，尊卑分別，其實早已印記在文章里，看得仔細的人，自然知道文章的哪個關節在磕頭，哪個關節在肅立，哪個關節在站隊，哪個關節在道路以目。有避諱之心的修辭，有時候甚至已經成為一種思想習慣。這種習慣，是禮文化、權威文化、等級文化給我們留下的遺產，絕非簡單的怯懦二字可解。

韓寒的作品，極少避諱之心。韓寒也不是不用修辭，但他的修辭能讓相關的發問、質問、追問，變得更有沖擊力、更有思考力，他對活著的看法，亦遠遠不是停留在最低限度的活著層面。博客文自不待言，其小說，也少避諱之心。

《三重門》寫得青澀，不乏學生氣，但不回避問題。不同的天賦、激情及興趣被裝到同一個套子里的時候，會怎么樣呢？套中人有可能是掙扎掙扎，幾個回合下來，就從了。不排除有人能夠在這套子里自始至終如魚得水。但也可能是興奮中雜有痛苦，無所適從，處處碰壁，周身不自在，實在是從不了，最終要落荒而逃。后者就如《三重門》里的林雨翔。林雨翔的天賦與興趣，與這套子格格不入。他身懷一點點談不上絕技的技（多少有點背誦古文之能），依父母之命，進了這套子，也想過自此便從了，甚至有過清華夢，盡管那只是與意中人Susan有關。這要從了的心，未能如愿，幾番掙扎之后，紅燈高高掛起，林雨翔不僅掛科嚴重，而且觸犯了紀律，日子難過。通常，青春小說都有這些套路，比如：意中人一定要美（這意中人包括明戀及暗戀對象，更要包括偶像），男要潘安，女須西施，實在潘安不了，那也得有才，實在西施不了，那也得有氣質；同時，一定要有妖魔鬼怪——再也沒有比中學老師更合適的人選了，這樣才能打造受害的形象；父母怎么也得嘔心瀝血一下，面對高高掛起的紅燈，除了聲淚俱下，很少中國大小城鎮父母能給出其他反應。雖是套路，從某種程度上來講，學校的套中人，所能找到的叛逆樂趣，大概也就只有這些了。就如前文所提到的，社會并沒有為那些不喜念書、不愛文字、喜歡他物的年輕人，提供合適的指引與出路，所以，初戀總是在青春小說里顯得特別特別重，重到要生要死的地步，因為只有在那里，才有溫暖，才有絕望。《三重門》也有上述套路之痕跡，但作者的見識，卻在一般的青春小說之上。《三重門》并沒有像其他小說一樣，以初戀、再戀、多角戀來承擔所有青春之重。作者對那個巨大無形的套子，提出了自己的質疑，林雨翔“聽到遠方的汽笛聲，突然萌發了出走的想法，又擔心在路上餓死，縱然自己胃小命大，可又能走到哪里去？學校的處分單該要發下來了，走還是不走呢？也許放開這紛紛擾擾，會更自在一些。但不能放開——比如手攀住一塊凸石，腳下是深淵，明知爬不上去，手又痛得流血……不知道該放不該放，一張落寞的臉消融在夕陽里”。①韓寒：《三重門》，第234-235頁，沈陽：萬卷出版公司，2010。學校教育讓人難突圍而去，社會如何安置每一個人成長過程中的激情、力量、天賦，也許我們從未鄭重思考過這樣的現實及問題。許多的寫作者，以戀愛與娛樂等情節，去化解考試與紀律下的壓抑。但韓寒看到青春更深切的痛苦，這樣的痛苦與無助，絕非拍拖與娛樂可以化解。有些年代，投奔革命、造反、落草、上京趕考，可以解激情、暴力、天賦、寂寞之惑，但是此時代，再無投奔革命、落草為寇等說法。人的生命，必將經歷青春，必逃不開發自肉身的激情、力量、天賦，如何釋放無法安定的內心，《三重門》很難給出具體的答案，但作者對學校體制有追問。盡管姿態戲謔，但有時候，戲謔就是掩飾鄭重的最聰明方式。

對罪惡及強勢力量沒有避諱之心，韓寒的小說很少拘謹氣、局促氣。拘謹緊張、局促不安、小心翼翼，本是“怕”文化里文字表達及文章修辭的重要特征，但在韓寒的小說及雜文里，幾乎看不到這些氣質。韓寒的小說，修辭高妙，時而假頌上德，也是意在抒發至理，從不回避危險。《三重門》里，有幾分潛質的林雨翔，在學校秩序里，左右不是，順從不適應，不順從更不適應。在很長時間，其實不僅學校不待見韓寒，許多成年人也不大待見韓寒。與其說《三重門》是對學校秩序的質問，倒不如說是對絕大多數人已經習慣了的成長方式的冒犯。站在許多人的對面，不驚不慌，反而自詡為“一塊上海大金子”，①韓寒：《三重門》（后記）。實在需要勇氣與足夠的應對能力。長篇小說 《長安亂》寫得調皮隨意，作者興奮起來，也不忘對那個權力中心，即長安大肆嘲諷，嬉笑怒罵，讓人噴飯。《長安亂》以游戲之力，顛覆江湖倫理、朝廷價值。江湖有仇怨，朝廷有不人道，但人若保得住那份調皮與頑固，便是人生自在。長篇小說《一座城池》，寫了一個追與逃的游戲。健叔與“我”，犯了點事，于是，不斷逃亡。《一座城池》之所以妙，是因為作者寫出了絕不在少數的某些人群，他們無論干什么，都會觸網犯事，走到哪里都會碰到罰款喝斥，當他們只剩下跑與躲的本能時，卻比其他人更能看清楚追捕的滑稽與荒誕。長篇小說《他的國》里面的左小龍，是一個活得非常認真的人。遇到喜歡的人，永不放棄，遇到不平的事，跳得老高，想管點事，又什么事都管不好，包括自己都管不好，但勝在有理想，有理想的人，通常會對人們熟視無睹的現狀發出質疑。《他的國》，不是要寫左小龍如何潦倒不堪，而是問我們的生活，在得享假大空的“好處”之后，要走到哪里去。《一九八八：我想和這個世界談談》故事嚴密，經常能發現作者在細小處的仔細鏈接，像摩托車與丁丁哥的關聯，丁丁哥的理想與結局，小說中“我”的出發地與目的地，娜娜的邏輯，等等，作者懂得好小說的若干秘密。此外，《一九八八》這部小說的語言極簡，見識過人，“《一九八八》對罪惡之源、本土之痛、人之無靠，有了不起的看法”。②胡傳吉：《有了〈一九八八〉，韓寒既偶像又實力》（署名十三弦），《南方都市報》2010年12月12日。韓寒的小說有冒犯之力、游戲之趣、構思之巧、語言之妙，氣質獨特，難以復制。

韓寒在修辭及文辭上的出彩，足令我們反思時代的表達方式。不少知識人，尤其是經過答辯程序的一些學院知識人，都不得不模仿翻譯體康德、翻譯體黑格爾的說話方式，而很難對更為古典的表達方式致敬，像蘇格拉底、柏拉圖的變復雜為清晰，孔子的循循善誘，莊子的插科打諢、鬼靈精怪，等等，文學大師的平易近人、行云流水，舉不勝舉，這些表達如果出現在今天的論說文里，會被斥為不科學，但嚴肅與理性并非唯一的表達方式。當知識人及寫作人把表達方式簡化為某一種格式的時候，也就缺乏能力去吸引不同思維之人的注意。韓寒原創的作品里，基本上不引權威人士的話來支撐自己的觀點 （除了《三重門》，因寫學校生活的緣故，韓寒對知識的描述成分較重），不裝扮博學，但你能說，韓寒沒有知識？沒有常識？沒有智慧？少避諱之心，韓寒的表達，活潑、機智、自由、自在，這是他吸引大量讀者的重要原因。

韓寒不是唯一的勇者，他的作品，遠非十全十美，目前來看，小說也就是《一九八八：我想和這個世界談談》最為理想。雜文在電腦顯示器上看，顯得特別有力量，因為圍觀者眾，收入紙質書籍里，就顯得沒有那么重，紙上與網上的激情畢竟不一樣。還有，韓寒氣急敗壞、怒極反笑的時候，總愛爆粗，無端地扯上女人乃至娼妓等。寫小說的時候，又經常性地出現入戲太深的狀態，作者代入角色自言自語的成分多。但這些，因其不屈不撓、渾然天成、靈氣十足的赤子之心，大可以忽略。更何況，你很難要求一個司機，跑在中國的道路上，不爆粗、不自言自語。韓寒雖時有刺心之舉，但其無所畏懼、劍劍封喉之筆鋒，卻真正能影響人文世界。他如石猴出世般石破天驚，又如哪吒般見風就長，少年神勇，直攪得世界不安寧，如來佛一時半刻也收不了他（或者不想收了他），這個格局，有意思。

韓寒之勇，亦啟發我思量另外一些問題。比如，既然有命運為世界走勢、人生造化作出合理解釋，那么，抗爭與求變究竟還有沒有意義？既然罪惡永無消停的可能，既然人生不如意十有八九，你不遇到這樣的罪惡，必會遇到另外的罪惡，不是這樣的苦就是那樣的苦，這是不是意味著，我們只須逆來順受，無須多說話，活著就行了呢？要活得安如泰山，是不是只要像奧威爾《動物農莊》里的那頭驢子一樣，不做多也不做少就行了？但是轉念一想，假如你我承認這一事實，即人只有一生（即使有輪回、上天入地、此岸彼岸，那也都不是你了），那么，不難發現，現世的許多罪惡，其實是不可饒恕的，或者說，許多罪惡所造成的傷害，是無法彌補的。你不能說，這一世剝奪了這個人的權利，下一世還給這個同樣的人。有時候，我想，談論人的權利乃至天賦，要回到這個基點，那就是，他/她只有一生，人生沒有重來一次的可能，也因而，有些權利不容置疑、不容剝奪，即使是以善的名義，也不能夠剝奪。多數人的暴政之所以總是能夠得逞，剝奪他人的幸福總是顯得理所當然，很多時候是因為，人們忘記了人沒有下一世可言，所以，沒有手下留情的仁慈心。那些反復歌頌最低限度活著的寫作，一直未能解答我內心對苦難的存疑，但是韓寒的人與文，讓我想清楚了這其中的邏輯。人在本質上都是異鄉人、漂泊者、受難者，但是，我們的寫作，不能將一切歸之于命運，然后高唱人命真堅強。寫作者也許要考慮一下，哪些是人必須接受的苦難，而哪些又是人透過勇敢的方式能夠改變或避免的苦難，哪些是原罪，哪些是后天之罪。

傳統的“怕”文化，讓人們在等級及禮教規矩里戰戰兢兢。現代意義上的“怕”文化，經行政及工商業，把人局限于單位、職業、技術、趣味內，讓人只懂那么一點點、只會那么一點點，“當一個人的全部心思都用在一只扣針的十七分之一或一只扣鈕的十八分之一的時候，見識必然更有限”（亞當·斯密）①〔英〕坎南編著：《亞當·斯密關于法律、警察、歲入及軍備的演講》，陳福生、陳振驊譯，北京：商務印書館，2005。生存困難使人不敢越雷池一步，貪圖享受令人心安于現狀，怯懦漸生，勇氣不再。寫作亦然。

沒有了勇敢，驕傲者、高貴者失勢，狡猾者、權謀善舞者得勢。從這個層面看，勇者尤其難得。究竟該不該對本土之惡、切身之痛發出聲音，如何應對“怕”文化施加給文學修辭的魔咒，韓寒不避諱的有趣寫作，已經給出了部分答案。

胡傳吉，文學博士，中山大學中文系。