四清雜感[注]四清：清賬目、清倉(cāng)庫(kù)、清分工、清財(cái)務(wù)，后來(lái)發(fā)展為“清經(jīng)濟(jì)、清政治、清思想、清組織”，最后發(fā)展為文化大革命。
——《草人詩(shī)記》之十

任繼周

冬日無(wú)端響驚雷[注]1964年中國(guó)共產(chǎn)黨中央發(fā)動(dòng)四清運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)目標(biāo)先是整肅農(nóng)村“四不清”干部，繼而矛頭指向“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。天津桃園四清工作組創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)，“發(fā)現(xiàn)”農(nóng)村基層黨政組織為國(guó)民黨反革命分子掌握，定讞為“反革命兩面政權(quán)”，報(bào)紙大肆宣傳、推廣桃園經(jīng)驗(yàn)。于是全國(guó)到處挖“反革命兩面政權(quán)”。冤獄遍國(guó)中，恍如冬天驚雷，天象反常，眾生驚恐奔走。，萬(wàn)牲驚恐走草萊。

雪山[注]雪山，即高山草原試驗(yàn)站面對(duì)的長(zhǎng)年積雪的馬牙雪山，為祁連山支脈。綿延星月冷，衰草萋迷大地哀。

天網(wǎng)狼藉縲無(wú)辜[注]天網(wǎng)恢恢不再體現(xiàn)天理，而是狼藉無(wú)序，罪及無(wú)辜。，亂轍縱橫無(wú)去來(lái)[注]道路上指示運(yùn)行規(guī)律的車轍凌亂，使人東西莫辨，無(wú)所遵循。。

風(fēng)雨欲來(lái)寒先到，天地?zé)o門為我開(kāi)[注]更大的文革風(fēng)暴將至，寒氣先到，感到上天無(wú)路，入地?zé)o門的絕望狀態(tài)。。

作為文化大革命的前奏，1964年春，四清運(yùn)動(dòng)來(lái)到甘肅省。這時(shí)我初次當(dāng)選甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委委員，未及開(kāi)會(huì)宣布就職，即奉農(nóng)業(yè)部派遣，應(yīng)澳大利亞畜牧學(xué)會(huì)邀請(qǐng)，代表中國(guó)畜牧獸醫(yī)學(xué)會(huì)，訪問(wèn)澳大利亞三周。此事在拙著《草業(yè)瑣談》中曾有報(bào)道。這是共和國(guó)建國(guó)后第一個(gè)訪問(wèn)澳大利亞的中國(guó)代表團(tuán)，頗為澳方各界關(guān)注。雙方交流，印象頗佳。一直到近40年后的2000年，澳大利亞還派出記者組，專程訪問(wèn)我這個(gè)來(lái)自中國(guó)的、祖父輩的第一個(gè)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。錄像、談話，回到澳大利亞后，電視臺(tái)播出，公眾頗感興趣。

但是我回到國(guó)內(nèi)，卻是別有一番滋味。在北京向農(nóng)業(yè)部述職畢，回到學(xué)校，即被隔離審查，經(jīng)省委工作組對(duì)我“耐心教育”，要我交代甘肅農(nóng)大黨委的反革命“罪行”。終于因交代不出反革命活動(dòng)，被羅織于“甘肅農(nóng)大反革命兩面政權(quán)”中，糾纏批斗，逾年不休。直至1965年，四清運(yùn)動(dòng)的二十三條頒布，在新黨委書記李克如到任后，糾正了這個(gè)冤案，局勢(shì)逐步扭轉(zhuǎn)，此案不了了之。但階級(jí)斗爭(zhēng)的惡氛仍籠罩校園。從此，我避居甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)天祝高山草原試驗(yàn)站，直到1966年初，日唯埋頭研究工作。暇時(shí)在試驗(yàn)站周圍草地漫步，或踽踽獨(dú)行，或昂首問(wèn)天。此詩(shī)聊抒當(dāng)時(shí)胸中塊壘。

四清運(yùn)動(dòng)給了我自知之明，我自己盡管已經(jīng)從反革命兩面政權(quán)中解放出來(lái)，但畢竟是“刑余之人”。四清運(yùn)動(dòng)的陰影在頭上游蕩，陰森氣氛下的暫時(shí)平靜，暗藏了殺機(jī)。這時(shí)給我落實(shí)政策，恢復(fù)了系主任職務(wù)，但壓力陡增。必須維持很不正常的、可有可無(wú)的教學(xué)工作，還要參加各種會(huì)議，學(xué)習(xí)文件，“積極”發(fā)言。但我的靈魂已經(jīng)出竅，在迷茫中飄蕩，天天開(kāi)會(huì)、講話、辦事，無(wú)依無(wú)靠，無(wú)所秉持，活像“走鋼絲”的幽靈。這樣的苦悶是難以忍受的。于是我暗下決心，擺脫這類冠冕堂皇的無(wú)聊紛爭(zhēng)，尋找自己的安全島。

在那個(gè)“與人斗其樂(lè)無(wú)窮”的年代，安全島在哪里？首先，把草原科學(xué)確定為我的心靈安全島，力求做到專業(yè)以外，任憑風(fēng)吹雨打，心無(wú)旁騖。于是我想到了我親手創(chuàng)建的高山草原試驗(yàn)站，我把生存重心挪到這個(gè)試驗(yàn)站。這里隸屬天祝藏族自治區(qū)，海拔3000米，天高氣爽，遠(yuǎn)離塵囂。盡管運(yùn)動(dòng)中多次被批判，說(shuō)這是我營(yíng)造的一個(gè)脫離政治斗爭(zhēng)的“世外桃源”，但那畢竟是我能找到的僅存的一片凈土。從精神生活到工作環(huán)境，我盡可能自我孤立在這個(gè)“世外桃源”之中。同時(shí)利用我這個(gè)系主任還能自由活動(dòng)的時(shí)機(jī)，趕快把試驗(yàn)站裝備起來(lái)。水電、儀器、實(shí)驗(yàn)藥品、圖書資料，甚至生活用品盡可能往試驗(yàn)站搬運(yùn)。利用當(dāng)時(shí)有限的條件，組織了草原定位觀測(cè)試驗(yàn)。得到試驗(yàn)站的負(fù)責(zé)人王欽的充分合作。這里居然營(yíng)建了一個(gè)科教之島。我和當(dāng)時(shí)有限的教師、學(xué)生，建立了秩序井然的教學(xué)和研究基地。我長(zhǎng)期呆在站上，只是在學(xué)校有什么會(huì)議和活動(dòng)，必須我參加時(shí)，我才旋風(fēng)式地回黃羊鎮(zhèn)校本部一趟，辦完事立即回到試驗(yàn)站。果然，我所經(jīng)常擔(dān)心的，那個(gè)嘶嘶燃燒的導(dǎo)火索終于達(dá)到引爆點(diǎn)，文化大革命爆發(fā)了。這個(gè)極其殘酷的人間悲劇，一鬧就是十年。我也從高山草原試驗(yàn)站被揪回黃羊鎮(zhèn)校園。不過(guò)這已經(jīng)是后話了。這近一年的“桃花源”中人的生活，苦澀、迷茫、欣慰，五味雜陳，至今回味無(wú)窮。