我極感興趣的一部書

●文 賈平凹

昨晚失眠啦，沒睡好，思路不大清晰，反正是發言吧，也不需要那么刻板。安黎在《美文》供事，我和他特別熟，十幾年了都在一塊兒呢，對他的創作也都很了解，他的每本書我都認真地看過。《時間的面孔》也是很認真很詳細地看了。因為和安黎長期接觸，我覺得安黎這個人有他的獨到之處。以他的出身，以他的生活經歷，然后從事創作以后，他都顯得很有非凡的個性，風骨獨存。他的閱讀面，他的思考，他思考的層面，我都是清楚的，所有這些，決定了他的寫作很有高度。他這個人在我看來很有才華，還很沉靜。他的作品，不輕浮，不油滑，不俗氣，而且也不土氣，因為我知道他每天在閱讀哪些方面的著作。他自己出生在鄉下，經歷也比較苦，所以他的感受都是生命的感受，不是做些表面的文章，都是很深刻的東西。當然，這是他一貫的風格。雖然安黎好像名氣不是多么地顯赫，社會上也不炒作，但據我對他的了解，我知道他的作品是很有分量的，而且起碼他那種寫法跟陜西其他作家的寫法還不一樣，他思考的東西和其他的作家也不太一樣。這本書的出版，可以說是陜西文學的一個重要收獲，或者說是中國文學的一個重要收獲。這么厚實的作品，這幾年并不多見。

《時間的面孔》里有很多令人興奮的東西。那天看完書之后，我寫了幾句話，說《時間的面孔》這本書，選擇了一個很獨特的視角，寫出了當下中國的一種現實，轉型時期社會的各個層面，構筑出了全書故事的一個景色，形成了一個背景，其中包含著作者的憤怒，作者的惋惜，作者的無奈，作者的沉思。書里面充滿了那種悲憫和拯救意識，這種意識，不僅在安黎一系列的作品里，包括《痙攣》、《小人物》都彌漫著，而且在這本書里我覺得完成得更好了。再一點，是他對鄉下的熟悉，對社會的熟悉，對底層人物的熟悉。這種熟悉，不僅僅是簡單地了解，而是發自生命里的那種很痛徹的感受，這從這本書的字里行間里都能看出來。不管他選擇的情節呀，細節呀等等，你都能感受到作品里彌漫著一種痛感。這種痛感，是底層人的那種痛感，是底層人那種生命的痛感。這一點，我覺得讀他這本書時對我自己也很有啟發。他寫的這些東西不是表面上一些東西，確實是骨子里一些東西。只要是骨子里的東西，不管你怎么遮掩，別人都能看得出來。就像人平常說話，真話假話大家一聽就能知道，就能分辨出來。《時間的面孔》這部作品的含量特別大，也特別重，作品密度也是相當地高，對現實的批判也很到位。

再一點，我感興趣的是他敘事方式的那種自由自如。作品基本上是以“我”為一根線，串連起了城市和村子，串連起了一個龐雜的群體。那個村莊，那種形象，都寫得如同真的一樣，真實得叫人發顫。把那么多內容用“我”這根線提起來，以“我”的角度來寫，安黎可以說做到了來去自由，開合自如。全書的故事都開合自如，第一人稱起到了第三人稱的作用。過去作家們基本上都習慣用第三人稱全能全知的寫法，但有時候掌握不好，容易虛假，有時候寫出去難以收籠，難以收筆。現在很多人用第一人稱，但一般人用第一人稱進入后，攪進故事里拔不出來，都沒有安黎用第一人稱用得這么奇妙。他用第一人稱用得若即若離，又能開合有致，還能起到第三人稱的功效。我讀安黎這部書很有體會，可以說他的第一人稱，仍然是第三人稱的立意，但第三人稱的敘述顯然被改善，從而使整部書的結構很緊湊，而且寫法自由、自在。

然后，就是語言。我覺得安黎從創作以來語言一直有特點。他不是油腔滑調的那種類型，他的語言就像石頭一樣，但石頭里含有鐵礦石，有沉沉的那么一種感覺。這部書的語言很生動，尤其是上部，我覺得上部比下部從結構上、從文字上都寫得好。他寫得不急不躁，而且很有磁性，就像拉二胡一樣，有時會拉得特別慢，有種顫音，顫顫的那種感覺，而不是兔子被攆著跑的那種躁急。尤其是其中有些段落，有許多段落開頭的寫法很有意思。當時我在研究這部書的每個段落時，覺得每個段落的開頭很新穎，很別致。段落的開頭呀，結尾呀，安黎都有自己獨到的想法。因為自己不是評論家，讀別人的書，只是實用性的讀法，只能談一些自己的感覺。

總之，我很喜歡這部書，它不光是深刻，更主要的是它的寫法講究，讀起來有好多興奮點。這部書好，因為喜歡它，就想讓它更完美一些。如果說它還有一些遺憾，那就是下半部不如上半部從容。從容是能量和力量的表現。再一個就是它的空間感還略嫌不夠。就像一盞燈，捻子很好，光很好，就是光暈欠那么一點點，就像樹林里的景色很美很美，但如果能飄散一層云霧，那就更美了。