職業(yè)評論家的尷尬

●文 黃書泉

只要打開時下各種與文學評論有關(guān)的報刊，你就會發(fā)現(xiàn)：評論文章雖然眾多，作者卻都是你已經(jīng)熟悉的那些人。幾乎每一部著名和不著名的作家新作問世，都能第一時間在報刊上看到他們寫的評論，或聽到他們在作品討論會上的發(fā)言。有的甚至同時在幾家報刊上發(fā)表評論和參加多場討論會，而且他們評論、討論的多是動輒幾十萬字的長篇小說。他們大多供職各級文聯(lián)、作協(xié)等專職機構(gòu)，以及高等學校中一些已進入所謂文聯(lián)、作協(xié)“圈子”的從事當代文學研究的教師。撰寫各種當代文學評論，及時推介作品，已成為他們的一種日常工作，而文學體制內(nèi)的各種報刊和各種研討會又為他們的評論發(fā)表與發(fā)言交流提供了充裕的條件，所以他們才寫（說）得這樣多、這樣快。我聽到一位當今十分活躍的評論家親口對我說：他平均三天要閱讀一部長篇小說，一周要寫一篇評論。這些人就是我所說的“職業(yè)評論家”。

我在敬佩“職業(yè)評論家”們的敬業(yè)精神以及他們旺盛的精力和倚馬可待的才氣的同時，也不免存在困惑。作為同是文學評論道中人，筆者雖然不才，但畢竟也甘苦自知了幾十年。根據(jù)我個人的經(jīng)驗，評論一部作品，大致要經(jīng)歷三個階段：首先是在一般的文學閱讀欣賞中對某部作品情有獨鐘，有所發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生評論的沖動和意向；然后帶著這種意向再去仔細地、有目的地去解讀作品，并結(jié)合閱讀有關(guān)理論文章或著作，進入到評論醞釀、構(gòu)思階段；最后開始動筆，進入到評論寫作階段。寫好以后，還要修改一番。如此一來，就算你別的什么事情也不做，寫一篇數(shù)千字的關(guān)于長篇小說的評論，至少也要個十天半月，更何況那種對作品的情有獨鐘和評論沖動并不是隨時都能發(fā)生的。故此，我雖然也是研究當代文學的高校教師，雖然平時主要也在閱讀當代文學作品，但一年至多也只能寫個四五篇評論文章。與職業(yè)評論家們相比，我的確自嘆弗如，甘拜下風，最多只能算個“業(yè)余評論家”。

不過，我倒樂于當個“業(yè)余評論家”。因為，在我看來，文學閱讀的樂趣首先就在于它是一種無目的、無功利的，根據(jù)個人旨趣、愛好自由選擇對象的“我要讀”的活動，而不是“要我讀”。在被各種泡沫信息和文化垃圾包圍的今天，當一個“業(yè)余評論家”，可以果斷地拒絕各種垃圾，從容地選擇那些最符合自己旨趣的、與自己本性契合的，心靈能產(chǎn)生共鳴的作品來閱讀。村上春樹在《挪威的森林》中描寫了一個叫永澤的法學院大學生，“原則上他只讀那些死后滿三十年以上的作品”。我輩固然做不到如此，但也正因為是“業(yè)余評論家”，所以可以在“其中至少有不下于一半的所謂長篇是地地道道的垃圾”（吳義勤：《難度·長度·速度·限度）的當代文學作品中，沙里淘金，從容地選擇那些真正優(yōu)秀的、思想價值和藝術(shù)價值都為上乘的作品作為閱讀欣賞對象，在閱讀欣賞中自然地產(chǎn)生評論的沖動和意向。然而，職業(yè)評論家卻很少有這種對閱讀欣賞對象選擇的自由和從容。他們是為評論寫作而閱讀，而且這種評論寫作又大多是與工作安排、文化（商業(yè)？）宣傳需要、人情關(guān)系等緊密聯(lián)系在一起的，因而是有任務(wù)的、趕時間的，是被指派的。那些指定評論的對象，其中可能有一些好作品，但大量的在我看來是平庸的甚至糟糕的作品，但是他們無法拒絕，必須硬著頭皮讀下去。職業(yè)評論家的閱讀對象始終處于“被選擇”狀態(tài)。文學閱讀欣賞本來是一件審美愉悅的事，是一種精神情感的寄托和慰藉，是一個入乎其內(nèi)，出乎其外，有所驚喜，有所發(fā)現(xiàn)，情動于中，探幽訪勝的過程。然而，對職業(yè)評論家來說，被選擇的閱讀對象本身已經(jīng)很難使他們產(chǎn)生這一切體驗，更何況那種“三天讀一部長篇小說”跑馬式的、趕任務(wù)式的閱讀，即使面對的是優(yōu)秀的文學作品，也使閱讀的美感快感喪失殆盡，他們感覺的恐怕只是累和厭倦。而作為一個“業(yè)余評論家”，卻可以悠然地、盡興地流連忘返于文學的享受中。

問題的關(guān)鍵顯然還不在這里。從表面上來看，是當一個職業(yè)評論家還是業(yè)余評論家，那主要是個人的事，既包括個人職業(yè)的規(guī)定性，也包括個人的價值追求。凡事有所得必有所失，魚和熊掌不可兼得，既要獲取更多的酬勞，就很難有業(yè)余的從容和樂趣。但是，文學評論發(fā)表面世，作為向社會的作品推介、宣傳，作為對讀者的閱讀引領(lǐng)和指導，就必須承擔一定的社會責任。一旦如此，不難發(fā)現(xiàn),職業(yè)評論弊端大矣。首先，文學評論擔負著向社會和讀者推薦好作品、引領(lǐng)閱讀趨勢的任務(wù)，一個重要的功能就是代替讀者挑選好作品，這在文化垃圾成堆，讀者時間有限的今天，尤其重要。吳亮二十多年前就提出，批評是一種選擇。而如前所述，職業(yè)評論很難做到這一點。許多作品他們自己都是處于種種人情關(guān)系和商業(yè)利益，為了寫評論硬著頭皮看下去的，卻信誓旦旦地向讀者推薦，這不是有違“己所不欲，勿施于人”的做人之道嗎？難怪有的讀者在讀了他們的評論后去閱讀某部作品，之后大呼“上當”。其次，文學評論要真正擔負起幫助讀者閱讀、破解、欣賞作品，提升讀者審美水準的功能，評論者首先必須對作品進行認真地細讀，深入地鉆研，在個人真實感受、體驗基礎(chǔ)上，運用一定的理論，好處說好，壞處說壞，挖掘出作品中那些一般讀者難以覺察的價值和缺陷。如前所述，這就需要更長的時間，更從容的心態(tài)，這一點，職業(yè)評論家更是做不到。“三天看一部長篇小說，一周寫一篇評論”式的評論，只能是趕任務(wù)式的、完成指標式的、應(yīng)付式的、交賬式的評論，只能是浮光掠影、走馬觀花、大而化之的評論，甚至是媒體宣傳、商業(yè)廣告式的評論。由此看來，當前的文學評論之所以對文學創(chuàng)作和閱讀欣賞都難以起到真正推動作用，作家和讀者之所以對文學評論都不滿意，職業(yè)評論的泛濫難辭其咎。

職業(yè)評論家的產(chǎn)生有著特定的社會原因和文化背景，與文學體制化、商業(yè)化、批評新聞化、人情化、刊物圈子化等關(guān)系密切。正因為有著這諸多原因，我們不能指望這些評論家去職業(yè)化，也許他們所能做的就是在從事職業(yè)化的評論同時，多一點業(yè)余評論家的自由從容的心態(tài)。——如果他們真的認為評論不僅僅是一種職業(yè)，同時還擔負一種責任與使命的話。——這樣，我們才可以說，職業(yè)批評家也可能寫出好評論。