職業評論家的尷尬

●文 黃書泉

只要打開時下各種與文學評論有關的報刊，你就會發現：評論文章雖然眾多，作者卻都是你已經熟悉的那些人。幾乎每一部著名和不著名的作家新作問世，都能第一時間在報刊上看到他們寫的評論，或聽到他們在作品討論會上的發言。有的甚至同時在幾家報刊上發表評論和參加多場討論會，而且他們評論、討論的多是動輒幾十萬字的長篇小說。他們大多供職各級文聯、作協等專職機構，以及高等學校中一些已進入所謂文聯、作協“圈子”的從事當代文學研究的教師。撰寫各種當代文學評論，及時推介作品，已成為他們的一種日常工作，而文學體制內的各種報刊和各種研討會又為他們的評論發表與發言交流提供了充裕的條件，所以他們才寫（說）得這樣多、這樣快。我聽到一位當今十分活躍的評論家親口對我說：他平均三天要閱讀一部長篇小說，一周要寫一篇評論。這些人就是我所說的“職業評論家”。

我在敬佩“職業評論家”們的敬業精神以及他們旺盛的精力和倚馬可待的才氣的同時，也不免存在困惑。作為同是文學評論道中人，筆者雖然不才，但畢竟也甘苦自知了幾十年。根據我個人的經驗，評論一部作品，大致要經歷三個階段：首先是在一般的文學閱讀欣賞中對某部作品情有獨鐘，有所發現，產生評論的沖動和意向；然后帶著這種意向再去仔細地、有目的地去解讀作品，并結合閱讀有關理論文章或著作，進入到評論醞釀、構思階段；最后開始動筆，進入到評論寫作階段。寫好以后，還要修改一番。如此一來，就算你別的什么事情也不做，寫一篇數千字的關于長篇小說的評論，至少也要個十天半月，更何況那種對作品的情有獨鐘和評論沖動并不是隨時都能發生的。故此，我雖然也是研究當代文學的高校教師，雖然平時主要也在閱讀當代文學作品，但一年至多也只能寫個四五篇評論文章。與職業評論家們相比，我的確自嘆弗如，甘拜下風，最多只能算個“業余評論家”。

不過，我倒樂于當個“業余評論家”。因為，在我看來，文學閱讀的樂趣首先就在于它是一種無目的、無功利的，根據個人旨趣、愛好自由選擇對象的“我要讀”的活動，而不是“要我讀”。在被各種泡沫信息和文化垃圾包圍的今天，當一個“業余評論家”，可以果斷地拒絕各種垃圾，從容地選擇那些最符合自己旨趣的、與自己本性契合的，心靈能產生共鳴的作品來閱讀。村上春樹在《挪威的森林》中描寫了一個叫永澤的法學院大學生，“原則上他只讀那些死后滿三十年以上的作品”。我輩固然做不到如此，但也正因為是“業余評論家”，所以可以在“其中至少有不下于一半的所謂長篇是地地道道的垃圾”（吳義勤：《難度·長度·速度·限度）的當代文學作品中，沙里淘金，從容地選擇那些真正優秀的、思想價值和藝術價值都為上乘的作品作為閱讀欣賞對象，在閱讀欣賞中自然地產生評論的沖動和意向。然而，職業評論家卻很少有這種對閱讀欣賞對象選擇的自由和從容。他們是為評論寫作而閱讀，而且這種評論寫作又大多是與工作安排、文化（商業？）宣傳需要、人情關系等緊密聯系在一起的，因而是有任務的、趕時間的，是被指派的。那些指定評論的對象，其中可能有一些好作品，但大量的在我看來是平庸的甚至糟糕的作品，但是他們無法拒絕，必須硬著頭皮讀下去。職業評論家的閱讀對象始終處于“被選擇”狀態。文學閱讀欣賞本來是一件審美愉悅的事，是一種精神情感的寄托和慰藉，是一個入乎其內，出乎其外，有所驚喜，有所發現，情動于中，探幽訪勝的過程。然而，對職業評論家來說，被選擇的閱讀對象本身已經很難使他們產生這一切體驗，更何況那種“三天讀一部長篇小說”跑馬式的、趕任務式的閱讀，即使面對的是優秀的文學作品，也使閱讀的美感快感喪失殆盡，他們感覺的恐怕只是累和厭倦。而作為一個“業余評論家”，卻可以悠然地、盡興地流連忘返于文學的享受中。

問題的關鍵顯然還不在這里。從表面上來看，是當一個職業評論家還是業余評論家，那主要是個人的事，既包括個人職業的規定性，也包括個人的價值追求。凡事有所得必有所失，魚和熊掌不可兼得，既要獲取更多的酬勞，就很難有業余的從容和樂趣。但是，文學評論發表面世，作為向社會的作品推介、宣傳，作為對讀者的閱讀引領和指導，就必須承擔一定的社會責任。一旦如此，不難發現,職業評論弊端大矣。首先，文學評論擔負著向社會和讀者推薦好作品、引領閱讀趨勢的任務，一個重要的功能就是代替讀者挑選好作品，這在文化垃圾成堆，讀者時間有限的今天，尤其重要。吳亮二十多年前就提出，批評是一種選擇。而如前所述，職業評論很難做到這一點。許多作品他們自己都是處于種種人情關系和商業利益，為了寫評論硬著頭皮看下去的，卻信誓旦旦地向讀者推薦，這不是有違“己所不欲，勿施于人”的做人之道嗎？難怪有的讀者在讀了他們的評論后去閱讀某部作品，之后大呼“上當”。其次，文學評論要真正擔負起幫助讀者閱讀、破解、欣賞作品，提升讀者審美水準的功能，評論者首先必須對作品進行認真地細讀，深入地鉆研，在個人真實感受、體驗基礎上，運用一定的理論，好處說好，壞處說壞，挖掘出作品中那些一般讀者難以覺察的價值和缺陷。如前所述，這就需要更長的時間，更從容的心態，這一點，職業評論家更是做不到。“三天看一部長篇小說，一周寫一篇評論”式的評論，只能是趕任務式的、完成指標式的、應付式的、交賬式的評論，只能是浮光掠影、走馬觀花、大而化之的評論，甚至是媒體宣傳、商業廣告式的評論。由此看來，當前的文學評論之所以對文學創作和閱讀欣賞都難以起到真正推動作用，作家和讀者之所以對文學評論都不滿意，職業評論的泛濫難辭其咎。

職業評論家的產生有著特定的社會原因和文化背景，與文學體制化、商業化、批評新聞化、人情化、刊物圈子化等關系密切。正因為有著這諸多原因，我們不能指望這些評論家去職業化，也許他們所能做的就是在從事職業化的評論同時，多一點業余評論家的自由從容的心態。——如果他們真的認為評論不僅僅是一種職業，同時還擔負一種責任與使命的話。——這樣，我們才可以說，職業批評家也可能寫出好評論。