看房(外一則)

●文 任芙康

“七十”不鬼魅，再加個量詞，“七十年”也不鬼魅。但你試一試，將“七十年”與你名下的房產擁有期勾連起來，是否會讓你原本平穩的心臟，陡生出異樣的敲擊。現今國泰民安，人活古稀，早不稀奇；但房至七旬，則必須脫手而去，你還坐得住么？

倒回去十四五年，我曾有過一陣看房的癡迷，將正事之余的空閑，打發成水中撈月的愛好。通常說，看房是為了買房。我不是，只是喜歡，也并不直奔現成的房子，往往先瞧“源頭”的地基。我喜歡看民工干活，他們常常一邊捆扎鋼筋，一邊說笑哼歌。鋼筋簇新，日頭下閃出瓦亮的藍光。有一回，進得一工地伙房，幾位川東口音的同鄉，贈我剛出籠屜的饅頭，我亦不見外，再申請一塊涪陵榨菜。雙味回環，一時恍惚于少年胃口的快樂里。

房子擺在哪兒，好與次，表面看一目了然，其實“水”挺深。看房本屬霧里看花，有了去偽存真的積累，才曉得視角對路的品鑒。我乃膚淺之人，略有心得，便不忍獨享，有人咨詢，又從不敷衍。也還自己爭氣，并非浪得虛名，人家報出地段、結構、樓層、朝向，便能答出八九不離十的價碼。一女士售樓多年，經綸滿腹，臨到自家買房，卻東奔西走，不知如何是好。經量身推薦，夫妻倆走進我鎖定的樓盤，踏勘兩小時，成交十分鐘，落得皆大歡喜。

再去工地，慢慢發現，民工氣色不對，柔和褪去，冷漠滿眼。又慢慢發現，鋼筋直徑不對，粗如牙簽，裹滿黃銹。售樓員也開始不對，男生女生一律巧舌如簧，鬼都不信的承諾（虛無飄渺的容積率、綠化率之類），動輒出口成章。樣板間也開始不對，無意中食指彎弓，對友鄰墻面作輕輕叩擊，仿佛隔墻有人，即刻還你空洞的回音。與種種“可疑”同步，房價撒歡兒，似野馬脫韁。隔三岔五傳來的樓脆脆、樓歪歪、樓倒倒，燦若罌粟花開，令人驚艷。看房的興致，由新趨舊，不再回頭。心下所喜，只是那些年份久遠的老屋了。

北京陳建功，文壇一首長。我與他沒有深交，但追隨其出門數次，從“非典”期間看臺灣，到最近北海看老街，都是我心儀的行旅。北海的街老，不是大而化之的虛說。早在十九世紀開初，一船船異域強人，破浪而至，狂喜于北部灣地理的位置，山川的植被，海灘的白沙。安營扎寨的寶地，放棄就是對上帝的辜負。于是，歐款騎樓，融會嶺南民居，便有了北海的老城。昔日各色建筑，多已修舊如舊，蒙上夢幻滄桑的外衣。而格局謹嚴的英、法、德諸國領事館，均銘牌高懸，成為國家級文物單位。

那日游覽商街珠海路，意猶未盡，又跨進一座百歲酒樓，憑欄遠望，這般年紀的老屋，成片鋪開，直至目力難及。飯后再乘車出城，去觀摩一處在建小區。當地朋友有話，各位遠客，給你們看前世，也看今生，新舊搭配，才有北海演變的脈絡。對新房我早無興趣，但念及客隨主便，遂相跟而去。

貴如黃金的銀灘西端，一碩大的房產項目，已初見雛形。同是商人掠地攻城，境界往往高下懸殊。就說眼前的“開發”，名符其實，鋪陳于一片原始灘涂。而無數別的地方，多以“拆”字打頭，推土機碾平無辜的村落；或由“聯防”開道，挖掘機稱雄世代的良田。此刻所見，吻合于所聞，樓房墻基的砌筑，全用福建莆田的天然石料；而人行道的鋪設，則只用云南騰沖的火山巖磚。工地東面“苗圃”里，已成活的上千株古樹，身世坎坷，來自泰國、越南、緬甸的深山……這一切謀劃，出自一份何等樣的心思？要花費何等樣的成本，去做成一件何等樣的事情？朋友介紹，房主瀟灑又實誠，他不是要蓋光賣錢的房子，而是要造能傳世的建筑。聽來嚇一跳，建筑傳世，起碼百年高齡。相形之下，讓人倒吸涼氣的產權“七十年”，其實已成難以兌現的游戲。前些年問世的樓宇，很多并未等來七十年“善終”，存活三二十載，便遇種種原因，落得三長兩短，消失于無形之中。

登上會所平臺，看到另一番陽光世界。寬大的落地窗外，幾只小鳥翻飛上樹，而樹上的芒果，似乎伸手可觸。作為項目輔助部分，是十八洞的標準高爾夫球場。起伏的草坡，推涌的海浪，顯現出矜持的逍遙。都說項目名稱好，“天隆·三千海”，大氣加洋氣，跟數公里之遙的老街，互為映襯，正壯大著一座耐看的新城。

拋開那類“千邑一面”的貨色，人們到過一個城市，隔了許久，念念不忘的，往往是那城里的建筑。即如這次，北海回來不少天，仍興奮，亦向朋友鼓吹。只因那里的房子，無論新舊，皆具別處房子少見的面相，格外令人回味。

概念中的“沖突”

“東西方文化沖突”，已成一種概念，并在眾人眼里，視作定律一條。中外交往之中，凡遇障礙，皆順手牽羊，或以“文化”的鑰匙釋疑，或以“沖突”的利刃解惑。大而化之，固然省事，但遠離貼切，多為隔靴搔癢。

托開放之便，自二十年前開始，我拖著行囊，多次域外云游。以丹麥為圓心，網羅周邊諸國，曾有由秋到冬的勾留。之后有東南亞的云山之高，亦有港澳臺的湖海之遠。數度赴美，與白人朋友結伴，為看太平洋與大西洋在洛基山脈的分水嶺，登上美國國家公路海拔最高的地段；為看海明威的故居，抵達美國版圖上最南端的小島。國內的寒舍，我們留宿過法國、瑞士、美國、冰島的親戚。與家人同行，帶他們去過延慶八達嶺、重慶史迪威故居、長江三峽、臥龍熊貓保護區、成都三星堆遺址。我們用中國人的邏輯思維，成功矯正一位美國生、美國長的愛爾蘭血統姑娘的形象思維，幫助其撥開愛情的迷霧。我們以東方式的待客之道，接納一位除卻往返機票、身無分文的法國女孩，兌現了她兒時向往的長城攀登。我們以華夏傳統的忠孝倫理，說服一位冰島小伙子，逢年過節去探望他定居瑞典的父母。交往之初，我們毫無回報的預期。但意外收獲不少良性循環的碩果，使我們深感人生的豐富，亦備覺人生的溫暖。

悠久的大學，庭院深深，往往是一個地域的縮影。我酷愛校園里的行走，僅在美國，游覽過斯坦福大學、哈佛大學、麻省理工學院、波斯頓大學、伯頓大學、布朗大學、紐約大學、紐約州立石溪大學、維斯理學院、克羅拉多大學、西方大學。看人家師生的風貌，圖書館的秩序，教舍的建筑，森林與草地的鋪陳，在我“東方”的眼神兒里，毫無突兀之感，令人一見傾心。現在不少人聚飲聚餐，時興AA制，本來無可厚非。但眼見一些青年，學得若干皮毛，將AA制夸張到西方文化的高度刻意仿效，就幾乎成了他們吝嗇的托辭。我多次有意做過試驗，國內國外與洋人共赴飯局，要么由我一人付賬，要么完全袖手旁觀，結果無一西方人跟我翻臉，更無一西方人拒絕入席，回回酒足飯飽，盡歡而去。羅列這些，只為表達一個意思，我多年來西去東來，尚未眼花繚亂，而在琢磨體會，所謂東方西方的文化差異，其實往往只是生活的習慣、規矩不同而已，無須動輒凸顯，更不必輕言“沖突”。拋開心理變態，拋開特異功能，從正面說，東方人西方人對真善美的追求往往同心同德；從負面看，東方人西方人人性中的頑皮與卑劣互為難兄難弟。東西方借鑒、彌補、滲透、融合的事與理，可謂俯拾即是。

就我耳聞目睹，隨手舉例。早春鳥叫帶來的愉悅是一樣的，晚秋落葉帶來的傷感是一樣的；海水入嘴的咸與澀是一樣的，刀尖進肉的疼與痛是一樣的；相處一生的親人不幸離世抱頭痛哭是一樣的，十月懷胎的嬰兒順利降生奔走相告是一樣的；富豪拒絕死神的奢望是一樣的，窮人追逐溫飽的誠意是一樣的；對投桃報李的認可是一樣的，對過河拆橋的厭惡是一樣的；富在深山有遠親是一樣的，貧居鬧市無人問是一樣的；過節時注重吃喝是一樣的，場面上講究穿戴是一樣的；父母康健的欣慰是一樣的，兒女頑劣的痛惜是一樣的；夫妻同床異夢的怨憤是一樣的，同事爾虞我詐的郁悶是一樣的；商人避稅的心眼兒是一樣的，文人版稅的盤算是一樣的；平民安居樂業的理想是一樣的，政客巧舌如簧的做派是一樣的；學者天馬行空思路的龐雜是一樣的，乞丐東張西望目標的單一是一樣的；年輕氣盛時容易憤青是一樣的，漸入老境后變得寬容是一樣的；對古道熱腸的認可是一樣的，對世態炎涼的感慨是一樣的；有榮辱心的人做了錯事會無地自容是一樣的，無羞恥感的人干了壞事能泰然自若是一樣的；不良的少年浪子回頭金不換是一樣的，有志的孩子初生牛犢不怕虎是一樣的；坐上飛機希望正常降落是一樣的，進入夢鄉期待平安醒來是一樣的；開朗的人人來瘋與多動癥是一樣的，內向的人三腳踹不出一個屁來是一樣的……

寫出這些語無倫次的句子，都是為了與人分享一個概念——文化范疇內“沖突”的概念，只是相對而言，大不必有人一說，你就點頭稱是。