繁華都市背后的精神荒原——黃詠梅小說論

曹 霞

（南開大學 漢語言文化學院，天津 300071）

繁華都市背后的精神荒原
——黃詠梅小說論

曹 霞

（南開大學 漢語言文化學院，天津 300071）

黃詠梅的小說重在對都市經驗和南國景觀的捕捉與展現。在她的小說中，人物的生存環境大多帶有鮮明的嶺南地域色彩，主人公大部分都是生活在社會邊緣的卑微者和殘疾者，小說家為他們的生活設置了許多充滿詩意和想象的細節，將他們的精神狀態描寫得安穩而充實。在觀照筆下人物的命運時，黃詠梅呈現出了人物為了生活與環境抗爭時的自私，以及他們那冷漠、千瘡百孔的情感世界。在這種生存本相的刻畫里，有著人之為生存的所有本質特性。黃詠梅用獨特的敘事方式與美學觀念對都市精神史重新進行了 “陌生化”的排演，寫出了都市內里的憂郁與隔離，寫出了繁華生活背后的精神荒原，同時也寫出了邊緣人充滿超越性的心靈狀態和精神鏡像。

繁華都市；精神荒原；邊緣人；生存本相

黃詠梅曾以 “神童”和 “少女詩人”等頭銜風云過梧州小城，碩士畢業后，她來到了廣州。算起來，她已經在這座繁華濃烈的南國城市生活了十年有余。在與那些形而下的繁華事物保持一定距離的同時，她也毫不費力地保持了早年豐沛的真摯與美好，并且完成了從抒情到敘事的轉換。如今，她已經出版了兩部小說集 《把夢想喂肥》（2007）和《隱身登錄》（2010）， 發表了一部長篇小說 《一本正經》（2004），還有一些中短篇小說正陸續問世。通過對都市經驗和南國景觀的捕捉與展現，她將那些令她憂傷、驚奇、感嘆、深思的人事融入筆端。她以好奇而不乏溫情的天真心靈探察著那些生活在城市邊緣的殘余者和卑微者，并不動聲色地鋪展開他們在人世間的艱難無望和孤獨殘缺，但這并不意味著她對灰敗生活有所妥協，往往在貌似山窮水盡之處，可隱約見到她以詩性溫暖之筆勾勒的葳蕤婆娑的細節，在那里，隱藏著都市邊緣人堅韌而詩意的生存本相。

一

在黃詠梅的小說中，人物的生存環境大多帶有鮮明的嶺南地域色彩。她善于捕捉都市環境中的瞬時經驗，建構南方都市的獨特景觀。她對煲湯、飲茶等日常生活瑣事的描寫，對粵語的書面還原，以及對民俗人情的獨特表達，都充滿了南方以南的俗世溫暖。對嶺南風情的諳熟來自黃詠梅的成長經驗，她出生長大的梧州小城其實是廣州的小小縮影，從語言、氣候到風俗習慣都與廣州一脈相承。她對于故鄉清明溫暖的感情成為小說隱匿的情感線條，無論是 《騎樓》里的小山城，還是 《把夢想喂肥》中的梅花州，我們都能找到她故鄉小城秀麗明媚的影子。

從梧州來到廣州，這個當年名噪一時的 “少女詩人”不再寫詩，青春期輕盈的飛翔和青澀的夢幻緩緩降落，轉而化為更為結實有效的都市敘事，但這并不是說她就此遠離了詩的韻律與情緒。在物質奔涌、欲望肆虐的都市潮流中，她細察著個體命運的疼痛與快樂，尋找到了詩性思維的別樣表達，如她自己所說：“廣州是一個消費的城市，一個物質化、欲望化的城市，她很平和、理性、務實，同時掃蕩人的夢想和內心的詩意，讓人安居樂業，變得實在。這樣詩歌就沒有太多的生存空間，但這個城市滋生了很多故事”[1]。據此可以看出，她只是轉換了表達的方式而已，內心深處那濃郁的詩性和溫情依然如故。對于一個成功的小說家來說，不應當也不可能只是將生活經驗原樣植入作品，而是要將經驗上升為體驗，并由此省察具有普遍性的事物。具有深厚文字功底的黃詠梅很快掌握了敘事的奧秘，她將對于小城物事的熟悉經驗交融于都市生活的書寫，從已成慣例的日常生活軌跡中截取生存環境的片斷，將熟悉的場景陌生化，從而與我們熟視無睹的生活拉開了一定的距離：“藝術之所以存在，就是為使人恢復對生活的感覺，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質感。藝術的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物”[2]。在這種 “陌生化”的藝術處理中，有小說家充滿靈性與溫情的主體心靈的支撐。

黃詠梅的小說勾勒了一幅嶺南風情的文化詩學圖景，那些充滿南方地域色彩的空間環境散落于文本之中，成為極具時代特色的文化符號：如《多寶路的風》中的天河公園和多寶路、 《非典型愛情》中的石牌村、 《勾肩搭背》中的白馬服裝市場、 《草暖》中的草暖公園、 《把夢想喂肥》中的冼村等等。從表面現象來看，地名只是個體生活的空間標簽，但當它們潛沉于文本的藝術肌理，則蘊涵了豐富的生存倫理和文化價值。福克納的約克納帕塔法縣、馬爾克斯的馬孔多小鎮、沈從文的湘西、莫言的高密東北鄉、蘇童的香椿樹街，都被小說家賦予了獨特的文化價值，成為文學史上著名的座標圖。對存在于現世、奔忙于俗事的個體來說，那些親切世俗的地理空間構成了生存與感受的力場，承擔著突顯人物自我意義和價值、表述自我言說和生命印跡的文化畛域。

構成這幅嶺南風情圖的主要元素還有許多日常物象與生活細節，如騎樓、煲湯、飲茶、粵語等等，對于這些南方都市常見的東西，黃詠梅顯示了她敏銳的觀察力和飽滿的審美感受，她將它們從庸常、百無聊賴的節奏中解放出來，喚醒并沖擊著人們沉睡的情感。在這些物象與細節中，南方情懷展露無遺。 《騎樓》中那些高高密密、雕龍畫鳳的騎樓其實是嶺南性情的象征：安全、保守、含蓄、實用，當這種原則被置于生存現場之時，它使得人生的多桀和坎坷漸漸平息，底層和邊緣的生存倫理也由此顯得闊大而慈悲。 《非典型愛情》中，阿堡長著一張“很石牌”的臉，也就是說，他衣著很正規，但一看就知道那些衣服是模仿名牌的便宜貨，這張 “很石牌的臉”作為一個相當典型的符號特征，連同在非典時期將一包板藍根炒到30塊錢的石牌村 “走鬼”一樣，成為特定環境中廣州一些市民的生存寫照和文學見證。身為南方人，黃詠梅深知嶺南性情的溫和含蓄，通過對南方物事或語言等文化特征的描寫，她充分勾勒出了南方人的性格特征。 《多寶路的風》講述的是陳樂宜與耿鏘的婚外情，其中一個很重要的充滿南方特色的細節是樂宜那一煲管住了耿鏘的靚湯，無論失意還是熱戀，樂宜都會在湯里撒一把薏米，在 “薏米笑了”的境界中，她獨自品嘗著生活的況味。 《草暖》中，家庭婦女陳草暖不漂亮不聰明、不刻薄不顯擺，有著相當好的脾氣和修養，眼見丈夫日漸發達，她的危機感卻并沒有我們想象中來得那樣洶涌。她經常說的一句話就是 “是但啦”（粵語：隨便），當然她也并非圣人，至少她對于未出生孩子的名字無論如何是不肯 “是但”的，對于出現在丈夫身邊那個不美卻很有味道的女秘書，她也不能免俗地心懷憂戚，不過，這些都無礙于她溫和寬容的人生姿態。

黃詠梅的小說大多以廣州或南方城市為背景。20世紀90年代以后，中國的都市生活才真正開始爐火純青，走向 “正途”，也是從那時開始，“都市人的異化、商品拜物教、憂郁和理想、寓言與自然史等等現代性的基本母題”才被中國作家所關注，成為 “中國人必須在自己日常經驗里予以處理的 ‘創傷’和 ‘震驚’”[3]。在廣州生活了十年有余，黃詠梅對都市生活有著自己的感受和理解。和其他兄弟城市相比，這座城市顯得格外的愛憎分明、起伏跌宕，同時這一切的曲折動蕩又被人們毫不為奇地加以接受，連一點多余的驚嘆也沒有。當那些強烈的生死愛恨被炒成了報料，當那些明暗交易如此地理所當然時，作者的觀察也就帶上了理性、冷峻、憂傷等復雜色彩。經過她的不斷闡釋，現實中的廣州與小說中的廣州最后“相互重疊，相互剝離”，既合二為一又彼此獨立，小說家也因此比別人多收獲了一個廣州，多收獲了一個自己[4]。黃詠梅并不避諱對廣州充足物質的描繪，她喜歡南方以南這樣豐饒的俗世溫暖，并在此基礎上領略廣州人的人生哲學，體察都市人的心靈悲音與艱難世事，從某種程度上來說，這種豐富的物質生活和獨具特色的嶺南風情畫是孕育她善意的根源。在黃詠梅的第二部小說集和新近發表的小說中，她的文化詩學地理圖在進一步擴展，《檔案》和 《瓜子》中的管山、 《金石》中的千江市，都以其獨特的地域特色展現了她對個人經驗和社會環境關系的深入觀照。通過人物生存境遇的變遷、選擇和認同沖突，小說家以慧黠靈光接通了人物的心靈，使文本的內核豐盈而飽滿。

二

在黃詠梅的小說中，主人公大部分都是生活在社會邊緣的卑微者和殘疾者，他們或者喪失了勞動能力，或者收入低薄，或者終日無所事事地游蕩在城市角落。生存能力的薄弱、生理機能的殘疾、社會地位的卑微使他們飽受苦難生活的侵蝕，不可避免地承受著社會變遷帶來的屈辱、苦痛和眼淚。但是，她顯然并無意書寫一部奮斗史或掙扎史，她筆下的人物沒有特別強烈的大悲大喜，也沒有曲折的大起大落，有的只是普普通通的七情六欲和小智小慧，以及為了將日子過下去而卑微堅韌的生存努力。

除了如史鐵生等人出于自身的經驗和體驗對殘疾人有所抒寫外，殘疾人的命運很少被關注。黃詠梅生于書香門第，從小到大的成長經歷堪稱一帆風順，很難想像她怎么會將殘疾人作為敘事對象。在此，筆者只能將之歸結于她作為詩人的豐富敏感的心靈、她對世間萬物的悲憫以及心底深處那一小塊柔軟溫暖的空地。與常人相比，殘疾人的生存和生活更加坎坷多桀，他們想要在這個世界上尋找到安身立命之處，必定會遭遇世俗常人和日常生活的無情打擊。 《單雙》里的廖小亮是一個白癡，口水總是不斷地從他歪咧的嘴角流出來，關都關不上，像拉尿一樣多。在 《負一層》中，39歲的老姑娘阿甘從小到大總是一副“腦筍”沒長合的樣子，書到高中就念不下了，雖然說話做事慢人半拍，但她卻有自己的快樂。在《把夢想喂肥》中， “我媽”瘸了左腿，可是她卻憑借過人的膽識和勇氣，成為梅花州三輪車隊的“大家姐”。所以作者說，可以想象如果她雙腿健全的話，她一定會飛。除了現實生活中確有其事的殘疾外，黃詠梅還設想出了許多 “非現實”的殘疾，從而為人物的悲情命運增添了些許超拔于現實痛苦的色彩。 《將愛傳出去》中的小時是克隆人，沒有在子宮的溫暖花瓣中營養過，因此嚴重缺乏免疫力，任何細菌都很輕易地襲擊她。《天是空的》中，劉淼淼得了一種怪病：身上所有能分泌的東西最后都不能分泌了，眼淚、口水、汗水、例假等等，照這樣下去，總有一天她 “就這樣干巴干巴就干巴死了”，即使如此，她也一刻沒有忘記扮靚，而且在愛情出現時毫不猶豫地堅決追隨。在描寫人物某些生理機能的喪失和殘缺、以及他們為縫合破碎生存圖景而做出的努力時，黃詠梅的筆調并不憂傷，而是充滿了明凈和溫暖。

無業人員和失業人員位于社會的底層，對他們而言，現實生活滿是艱辛，但他們并不因此而絕望，即使是在灰敗而瑣碎的生活廢墟上，他們也能尋覓詩韻，心靈自足。黃詠梅在描寫他們時，為他們的生活設置了許多充滿詩意和想象的細節，將他們的精神狀態描寫得安穩而充實，從而使他們的心靈脫離了日常生活的悲傷和庸碌。 《騎樓》里的女主人公和男朋友工作低微，在艱難的生存著，他們撫慰著彼此沉默的靈魂，執著地每個月在銀行里存錢，夢想擁有愛情的小屋。 《多寶路的風》里，公司小秘書樂宜總是波瀾不驚、平淡從容。無論是媽子的落魄豆子的死亡，還是作為耿鏘的實習老婆在歡欣著或苦痛著，或作為海員的妻子一直承受著離別的孤寂，她淡淡的眉目和表情都沒有太多改變。在黃詠梅的人物系列中，還有不少是生活朝不保夕卻自有快樂的卑微者：寄人籬下的臨時工小每愛上了臭豆腐和賣臭豆腐的人 （《非典型愛情》）、沒有勞動能力靠老妹妹養活的契爺卻有一大幫 “孩子”（《契爺》）、生意破產丈夫去世的家庭主婦徐惠玲總能在月亮下晾曬的淡灰底紫色碎花的法國絲綢衣服里尋覓詩意（《白月亮》）、保潔員鮑師傅雖然工作辛苦卻能從“奇葩”這個評價和音樂里感受到了脫離日常勞作的激動與新鮮 （《鮑魚師傅》）、因嗜食而被炒魷魚的林求安在食物里體會著寧靜欣悅和甜蜜憂傷的味道 （《暖死亡》）……按說，這種生活沒有著落、凄涼可怕的處境很容易令人滋生出對社會的敵視和怨恨，描寫這類題材的作家也很容易滑向曾經風靡一時的 “底層敘事”，但黃詠梅的敘事策略是“向外”和 “向上”，她沒有讓殘余者和卑微者一直纏繞于自我的困境、停留于難以擺脫的凄涼感，而是以精細的筆法對他們的生存進行了具象展現，在人性的試探中不斷觸摸人物的心靈，將其命運置于悠遠的人生哲學的燭照與觀察之下。

小說的藝術形式無論如何變遷，但對人性的探求都是永恒不變的命題。黃詠梅將纖細靈性之筆深入那些微妙隱秘的人性深處，通過人物在絕境生存中的自我拯救，將人性的豐富與復雜展現出來，使人感受到作者與文本的超越與悲憫。從她那謹慎與略帶質疑的試探中，緩緩溢出了超越日常生活的詩性質地，這使文本顯得疏闊有致、清朗簡潔。僅此一點，我們就可以看出黃詠梅創作起點之純粹和高遠，也有理由對她充滿期待。

三

高速發展的時代經濟裹挾著物質、欲望和夢想奔涌而來，在古老保守的中國大地上建立了一整套 “面向未來，追新逐異”[5]的現代性神話。在直線向前的現代性敘事中，其實隱藏著自我反叛和自我侵蝕的因子。齊格蒙特·鮑曼指出，由于現代化生活方式的全球傳播，越來越多的人被剝奪了曾經美滿的生存方式，成為 “經濟進步”、“秩序構建”和 “全球化”的 “廢棄物”。[6]在這個匆促忙亂的時代，為了牢牢抓住生存，人性的豐富和復雜都會不可避免地浮現。在觀照筆下的人物命運時，黃詠梅呈現出了人物為了生活與環境抗爭時的自私，以及他們那冷漠、千瘡百孔的情感世界。在這種生存本相的刻畫里，有著人之為生存的所有本質特性。

《將愛傳出去》中，美麗不凡的女人艾爾為了如日中天的事業和美麗的體形，不顧丈夫柳其的反對，克隆了女兒小時，導致了小時的生存悲劇。 《勾肩搭背》中的樊花曾經死心塌地愛上過一個 “體制內”職員，這是白馬服裝市場的女人們的夢想，她花了很多錢在那小職員身上，買很好看很體面的衣服打扮他，還經常拿著好東西上門討好未來公婆，連避孕套都是自帶的，但是有一次偶然的機會，她發現那個小職員在報紙上刊登征婚啟事。在 《負一層》中，阿甘無論如何都記不住總經理和總經理的車，終于被開掉之后，那個熱情搭訕過她的摩托仔也消失得無影無蹤了。長篇小說 《一本正經》描寫了都市生活繁華表象下女性的悲劇愛情與命運，她們曾經充滿期待地成長、盛開，然而都市生活并沒有讓她們日高日上、日上日妍，在經歷過欺騙、受傷之后，她們最后凄婉地凋零。在對都市女性悲劇命運的描寫中，透露出作者對都市生活的荒蕪與凄涼的批判。

雖然以傷感之筆細細勾勒著都市人的生存本相，但黃詠梅并沒有陷入絕望，她對生活一直持有溫暖的信念。因此，在小說中她從來不會刻意放大人性的丑陋之處，也無意夸張人物豐富的痛苦。從敘事策略來看，她的小說通常都沒有激烈的戲劇化沖突，無論是背叛傷害，還是生存的曲折坎坷，她都不會輕易去撕裂內核，即使是在可能遇到重大沖突的地方，她也會淡然地拐彎，并且予其一個 “光明的尾巴”，敘事因而顯得克制而內斂。在 《將愛傳出去》中，小時最后還是回到了廣州，并且主動給爸爸掛了電話，接他回家。《對折》中，好好最終還是從醫生那里逃離回家，躲進了乏味卻安全的家庭港灣，那些亦真亦幻發生在生命中的異樣風景她只能講述給自己傾聽。《多寶路的風》中，樂宜是如何決絕地與耿鏘分手、獨自掩埋傷痛，如何在海員丈夫中風后承擔著生活的重負和憂傷，我們永遠不得而知，作者只讓樂宜在小說最后再次聽到了多寶路的穿堂風，于是，她也和樂宜一樣，在看到如鴛鴦交頸鞋墊的具有殺傷力的美麗事物時，她會悄悄地繞過去，然后偶爾傷感地回頭，卻永遠不會追問那些傷害來自何處，如何才能泯滅。

黃詠梅善于以 “淡”和 “輕”的敘事節奏推進情節。在描寫那些令人心碎的變化和展現殘酷冷冽的生存本相時，她通常會提取那些帶有微涼鋒利的精神切片，然后懷著悲憫情懷關注著筆下人物的命運。比如，在 《契爺》中，當盧本被夏凌云反咬一口，誣為孩子之父后，他遭到了小城人們的刻薄的嘲弄和毆打，身上經常傷痕累累。在人們眼里，盧本最后一定是瘋了，因為他居然戴上了黑色的文胸。但故事沒有將這人性之痛切入骨髓，而是在敘事者 “我”離開故鄉的快意中結束了小說。在 《暖死亡》中，林求安的體積堪稱龐大，他很好奇想要求證火葬的爐道是否能裝得下自己重達400斤的身體，打電話去火葬場問，接電話的人卻罵他是神經病，而路人都像看怪物一樣看著他。世人以驚人的涼薄拒絕了這個卑微者最卑微的生存希望。但作者也并沒有讓人物墮入絕望，敘事依舊淡然平和地向前推進。在黃詠梅筆下，不少人物最終的結局都是悲劇，《負一層》中，阿甘最后跳樓自殺了，直到她去世，幾乎都沒有人知道她叫楊甘香，人們只記得她是“迷張國榮跳樓那個”阿甘。 《把夢想喂肥》中，“我媽”的錢被騙光之后，她跳進臭水溝自殺了：“連流浪貓經過這里都曉得迅速地逃竄，可我媽卻一頭栽了進去”。作者之所以如此輕淡描寫他們的自殺并有意略去其親人面對這一悲劇事件的哀痛，正在于以 “淡”刻畫生命的卑微。底層和邊緣人從來都是為人所忽略的，他們的生存和死亡也像一縷輕煙飄過不留痕跡，仿佛他們從未曾來到這個世界。在客觀平淡的敘事態度中，我們不難看出黃詠梅對都市人生存本相的悲憫之情，以及對于這個冷漠時代的失德的反諷，這反諷雖然很溫和，卻是有力的、有效的。

撥開敘事的細枝藤蔓，可以看到，在對都市經驗和邊緣者、殘疾者的描寫中，黃詠梅著力最多的還是人物的精神與內心狀態，這也許與小說家的藝術觀念相關。在黃詠梅看來，日常倫理雖然可以被寫作者的經驗修改，但最重要的是作者是否在經驗的呈現之中，“每種經驗因為有了他身涉其中，將變得豐饒多味”，也正因如此，小說才能 “對抗經驗的重復”。[4]正是因為一直保持著對內心真實的苦苦追索，以及長久以來身處都市生活的感同身受，黃詠梅賦予了人物以結實有力的內心力量，所以在小說中，即使人物在這個世界上無比地孤獨，或身遭殘缺，或有可能被淹沒于灰敗的生活河流，他們卻從不會輕易地崩潰和墮落。作為一個擅長描述現實物象和平淡生活細節的作家，黃詠梅用獨特的敘事方式與美學觀念對都市精神史重新進行了 “陌生化”的排演，她寫出了都市內里的憂郁與隔離，寫出了繁華生活背后的精神荒原，同時也寫出了邊緣人充滿超越性的心靈狀態和精神鏡像。

[1]黃詠梅.廣州不是一個適合詩意生長的地方[N].南方都市報，2002-11-08（2）.

[2]什克洛夫斯基.作為技巧的藝術[M]//朱立元.當代西方文藝理論.上海：華東師范大學出版社，1998：45.

[3]張旭東.發達資本主義時代的抒情詩人·再版序[M].北京：三聯書店，2007：27.

[4] 黃詠梅.內心的出走[J].作品，2006（6）：1.

[5]哈貝馬斯.現代性的哲學話語[M].曹衛東，等，譯.上海：譯林出版社，2004：49.

[6]齊格蒙特·鮑曼.廢棄的生命[M].谷蕾，胡欣，譯.南京：江蘇人民出版社，2006.

The spirit wasteland behind the busy city——The theory on Huang Yongmei’s novel

Cao Xia
（Chinese Language and Culture Institute，Nankai University,Tianjin 300071，China）

Huang Yong Mei’s novels focuses on the urban experience and south-china landscape.In her novel,the character’s survival environment has distinct LingNan mostly regional features,the hero mostly are humble person and invalid life at the fringes of society,Novelist set up many poetic and imaginary details for their life,and describe their state of mind as safe and flourishing.when witness the fate of the characters,Huang Yong Mei Showed the character’s selfish,and their apathy emotion world.There has all the people essential characteristic for survival in this kind of living originally of characterization.She wrote the spirit wasteland behind the busy city,at the same time also wrote the transcendence mental states and spirit mirror of the edge person.

the spirit wasteland;the busy city;urban experience;south-china landscape

I207.42

A

1673-8535（2011）01-0014-06

2010-12-20

曹霞（1973-），女，四川宣漢人，南開大學漢語言文化學院講師，文學博士，研究方向：中國當代文學作家作品、當代文學思潮、當代文學批評。

鐘世華）