上帝造石與赫氏評畫

●文 唐德亮

權(quán)力越大，水平越高。這是許多人的想法或說法。可不，他若沒水平，能做得了那么大的官嗎？

權(quán)力與水平真能成正比？

能。

就說上帝吧。他能創(chuàng)造天地，能創(chuàng)造光明與空氣，創(chuàng)造太陽與月亮，河流與山川，動(dòng)物(包括萬物之靈的人類)與植物……真是無所不能，法力無邊。上帝的本事何以如此之大?皆因他是神界(含人類)的最高統(tǒng)治者（起碼是精神方面），權(quán)力無邊，掌握著人與諸神的生死榮辱沉浮。上帝果真是萬能的嗎？西方一位哲學(xué)家對此論提出挑戰(zhàn)：“上帝能不能創(chuàng)造一塊他自己也捧不起的石頭?創(chuàng)造不出，說明他不是萬能；創(chuàng)造得出，但他自己也捧不起，更說明他不是萬能。”這一詰難，真是太精彩了。一塊“石頭”悖論便打破了“上帝萬能”的神話。

蘇聯(lián)有個(gè)咱們中國人非常熟悉的名字曰赫魯曉夫，曾位居蘇共中央總書記。此公也是相信權(quán)力越大，知識水平越高之理論的。他是見科學(xué)家侃科學(xué)，見小說家評小說，天上地下，古今中外，仿佛無所不知，無所不曉。有一次觀畫展，赫氏把一些抽象派美術(shù)作品大大斥責(zé)一番：“這是誨淫作品，不是藝術(shù)。”并把著名畫家涅伊茲韋斯內(nèi)的作品說得一錢不值，認(rèn)為“一頭毛驢用尾巴也能比這畫得好”。畫家反問道：“您不是藝術(shù)家也不是評論家，您有什么根據(jù)說這樣的話?”這下子可觸怒了老赫：“我當(dāng)?shù)V工時(shí)確實(shí)不懂。我當(dāng)基層干部時(shí)也不懂。在我逐步升遷的每一個(gè)臺階上我都不懂。可我現(xiàn)在是黨的領(lǐng)袖了，難道我還不懂嗎?”一席話說得眾畫家目瞪口呆。

當(dāng)上了頭目，就一切都懂了嗎?赫氏的話，只不過給歷史留下了一個(gè)笑柄，也為他日后的下臺留下了伏筆。如此狂妄無知、洋相百出的人(在國際舞臺上也如此)焉能安坐高位?赫氏下臺，原因復(fù)雜，但與他一切自以為是的性格缺陷并非毫無關(guān)系。

說自己很懂，很行，全才，天才，通才，甚至萬能，肯定不是真的全才、通才與偉大；說自己有懂有不懂的未必就弱智與渺小。1955年1月14日，毛澤東召集中央政治局、書記處的成員，請李四光、錢三強(qiáng)等專家講課。毛澤東說：“今天，我們這些人當(dāng)小學(xué)生，就原子能有關(guān)問題，請你們來上一課。”其時(shí)，毛澤東的威望正如日中天，但他并沒有飄飄然，以為自己什么都懂。毛澤東的謙虛好學(xué)與赫魯曉夫的不懂裝懂簡直有天壤之別。

早些年，有位官運(yùn)亨通、志得意滿的地委書記，在一班作家面前趾高氣揚(yáng)，一副“老子天下第一”的架勢。一位曾榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名女作家忿忿地說：“有什么了不起。他那個(gè)官我可以當(dāng)，我這碗飯他未必能吃得下。”此言差矣。君不見，如今一些領(lǐng)導(dǎo)，是既能當(dāng)長官，又能著書立說，詩詞文賦，歌舞書畫，均樣樣都拿得起的，你作家出書，他也能出書。比如泰安市委書記胡建學(xué)，不是出了本《胡選》么?人家的書不光比你窮作家的書裝璜漂亮，全市人民還都得認(rèn)真學(xué)習(xí)、深刻領(lǐng)會哩(當(dāng)然，那些文字垃圾是否是胡大人自己執(zhí)筆就另當(dāng)別論了)。不光著作，他的毛筆字也成了“墨寶”，且高價(jià)，輕易還求不來。

造不出自己也捧不起的石頭的“上帝死了”(尼采語)，目空一切、驕橫跋扈的赫魯曉夫也死了。但他們的遺風(fēng)猶存，并被一些人發(fā)揚(yáng)光大。政壇、文壇、藝壇、醫(yī)壇、武壇都有這些人的影子，他們正活躍著，紅火著，威風(fēng)著……