●文 唐德亮
權力越大,水平越高。這是許多人的想法或說法。可不,他若沒水平,能做得了那么大的官嗎?
權力與水平真能成正比?
能。
就說上帝吧。他能創造天地,能創造光明與空氣,創造太陽與月亮,河流與山川,動物(包括萬物之靈的人類)與植物……真是無所不能,法力無邊。上帝的本事何以如此之大?皆因他是神界(含人類)的最高統治者(起碼是精神方面),權力無邊,掌握著人與諸神的生死榮辱沉浮。上帝果真是萬能的嗎?西方一位哲學家對此論提出挑戰:“上帝能不能創造一塊他自己也捧不起的石頭?創造不出,說明他不是萬能;創造得出,但他自己也捧不起,更說明他不是萬能。”這一詰難,真是太精彩了。一塊“石頭”悖論便打破了“上帝萬能”的神話。
蘇聯有個咱們中國人非常熟悉的名字曰赫魯曉夫,曾位居蘇共中央總書記。此公也是相信權力越大,知識水平越高之理論的。他是見科學家侃科學,見小說家評小說,天上地下,古今中外,仿佛無所不知,無所不曉。有一次觀畫展,赫氏把一些抽象派美術作品大大斥責一番:“這是誨淫作品,不是藝術。”并把著名畫家涅伊茲韋斯內的作品說得一錢不值,認為“一頭毛驢用尾巴也能比這畫得好”。畫家反問道:“您不是藝術家也不是評論家,您有什么根據說這樣的話?”這下子可觸怒了老赫:“我當礦工時確實不懂。我當基層干部時也不懂。在我逐步升遷的每一個臺階上我都不懂。可我現在是黨的領袖了,難道我還不懂嗎?”一席話說得眾畫家目瞪口呆。
當上了頭目,就一切都懂了嗎?赫氏的話,只不過給歷史留下了一個笑柄,也為他日后的下臺留下了伏筆。如此狂妄無知、洋相百出的人(在國際舞臺上也如此)焉能安坐高位?赫氏下臺,原因復雜,但與他一切自以為是的性格缺陷并非毫無關系。
說自己很懂,很行,全才,天才,通才,甚至萬能,肯定不是真的全才、通才與偉大;說自己有懂有不懂的未必就弱智與渺小。1955年1月14日,毛澤東召集中央政治局、書記處的成員,請李四光、錢三強等專家講課。毛澤東說:“今天,我們這些人當小學生,就原子能有關問題,請你們來上一課。”其時,毛澤東的威望正如日中天,但他并沒有飄飄然,以為自己什么都懂。毛澤東的謙虛好學與赫魯曉夫的不懂裝懂簡直有天壤之別。
早些年,有位官運亨通、志得意滿的地委書記,在一班作家面前趾高氣揚,一副“老子天下第一”的架勢。一位曾榮獲茅盾文學獎的著名女作家忿忿地說:“有什么了不起。他那個官我可以當,我這碗飯他未必能吃得下。”此言差矣。君不見,如今一些領導,是既能當長官,又能著書立說,詩詞文賦,歌舞書畫,均樣樣都拿得起的,你作家出書,他也能出書。比如泰安市委書記胡建學,不是出了本《胡選》么?人家的書不光比你窮作家的書裝璜漂亮,全市人民還都得認真學習、深刻領會哩(當然,那些文字垃圾是否是胡大人自己執筆就另當別論了)。不光著作,他的毛筆字也成了“墨寶”,且高價,輕易還求不來。
造不出自己也捧不起的石頭的“上帝死了”(尼采語),目空一切、驕橫跋扈的赫魯曉夫也死了。但他們的遺風猶存,并被一些人發揚光大。政壇、文壇、藝壇、醫壇、武壇都有這些人的影子,他們正活躍著,紅火著,威風著……