海外中文寫(xiě)作和我自己

●文 （美國(guó)）陳 九

我很羨慕國(guó)內(nèi)專(zhuān)業(yè)作家的美妙人生，他們故事編得好，文字有個(gè)性，每每讀他們的作品都讓我慚愧到自殺邊緣，但不光這些。更重要的是他們?yōu)t灑自如的作家風(fēng)范，到哪兒采個(gè)風(fēng)啊，請(qǐng)個(gè)創(chuàng)作假啊，不干別的也能養(yǎng)家糊口呀，肅然起敬的社會(huì)地位呀，這種生活是我的天堂，我的理想國(guó)，只有神仙才能這么活著。海外寫(xiě)作根本沒(méi)這個(gè)好命，非常尷尬，周邊人把你當(dāng)二百五，生活本身是堅(jiān)硬的，不掙銀子就沒(méi)飯吃。靠寫(xiě)作怎么活，海外華文報(bào)紙的副刊，千字頂多二十美元，一萬(wàn)字給你兩百塊，一萬(wàn)字那么容易寫(xiě)呀，人家還未必登，要怎么說(shuō)海外作家女士多呢，不打工也沒(méi)人怪，閑也閑著，能當(dāng)作家何樂(lè)而不為呢。男人不同，男人按說(shuō)是家里的頂梁柱，一家老小靠你養(yǎng)活，你倒當(dāng)作家了，純粹找抽型。

有個(gè)作家朋友，跟太太定居紐約。頭幾年見(jiàn)面還遞名片，作家某某。他一遞名片太太就翻白眼兒，后來(lái)還是離了。他讓我介紹對(duì)象，我一提作家女方就說(shuō)，你還嫌我這輩子命不夠苦嗎？也就是說(shuō)，在海外，你光是作家不行，媳婦都可能說(shuō)不上。

這樣一說(shuō)就清楚了，在海外堅(jiān)持中文寫(xiě)作得有榮辱不驚的氣度。有一次我們老同學(xué)紐約聚會(huì)，我在國(guó)內(nèi)時(shí)，是人大工經(jīng)系畢業(yè)的，同學(xué)中很多是干金融或做生意的，他們湊一塊兒最?lèi)?ài)聊股票，房子，要么高爾夫球，滑雪，他們說(shuō)滑雪不要冬天去，得五月份，去科羅拉多或瑞士，那時(shí)的雪質(zhì)最好，滑雪分幾檔，綠的，蘭的，最高級(jí)是黑的，人家專(zhuān)玩兒黑的，跳著芭蕾就下來(lái)了。我沒(méi)這經(jīng)驗(yàn)，插不上嘴，一口一口地喝茶。過(guò)半天有人問(wèn)，九兄，還寫(xiě)著呢？聽(tīng)著就像還勞教著似的。

且不說(shuō)像國(guó)內(nèi)作家那般瀟灑，海外寫(xiě)手連作家之名都難以承受。無(wú)論你寫(xiě)得如何，出門(mén)遇見(jiàn)生人，最好別用作家介紹自己。如果有人問(wèn)，你是作家陳九？我得趕緊聲明，喜歡，只是喜歡。海外中文寫(xiě)作的業(yè)余狀態(tài)，很大程度上左右著海外寫(xiě)手的心態(tài)，寫(xiě)作畢竟不當(dāng)飯吃，不當(dāng)飯的事兒都算業(yè)余，業(yè)余就什么都不算，業(yè)余京劇演員叫票友，不算演員，業(yè)余作家也只是愛(ài)好者，不算作家。這不僅是我個(gè)人的自嘲，現(xiàn)實(shí)生活也是如此。海外華人的行當(dāng)很多，行當(dāng)以掙錢(qián)為準(zhǔn)。國(guó)內(nèi)的作家能養(yǎng)家，所以算個(gè)行當(dāng)。而在紐約，作家靠人養(yǎng)，就不是行當(dāng)，連當(dāng)?shù)刈鎳?guó)的領(lǐng)事館舉辦宴會(huì)，國(guó)慶啊，春節(jié)啊，請(qǐng)當(dāng)?shù)厝A人代表去大吃一頓，有工商界的，金融界的，開(kāi)超市開(kāi)餐館的，連算命的都有，就沒(méi)作家。本來(lái)么，美國(guó)是英語(yǔ)國(guó)家，你的中文作品給誰(shuí)看那，沒(méi)人看你算個(gè)什么作家，美國(guó)人知道你嗎？主流英文媒體承認(rèn)你嗎？你得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？沒(méi)有，去去去，請(qǐng)你吃大餐有什么意義？

不光在海外不算作家，回國(guó)更不算。國(guó)內(nèi)是中文之正統(tǒng)，是一條五千年不斷流的漢文化大河，我回國(guó)就覺(jué)得自己是受氣的媳婦回娘家，不敢吭聲。文字這東西看似形而上，其實(shí)它像韭菜大蔥一樣，是從土壤里拱出來(lái)的。海外中文寫(xiě)作遠(yuǎn)離母語(yǔ)環(huán)境本來(lái)就先天不足，既缺乏比較又難有借鑒，文字是在碰撞中發(fā)展豐富的，孤芳自賞很難出精品，很難成大家。順便插一句，有些海外中文寫(xiě)手故意回避與國(guó)內(nèi)文學(xué)界接軌，裝看不見(jiàn)，一問(wèn)三不知，其結(jié)果只能是重復(fù)稚嫩，錯(cuò)過(guò)繼承，寫(xiě)出的文字只是文字而非文學(xué)。對(duì)海外寫(xiě)手來(lái)說(shuō)，與其忙著當(dāng)作家，不如抽點(diǎn)時(shí)間多關(guān)注國(guó)內(nèi)文學(xué)界的發(fā)展變化，讓文字感覺(jué)連著國(guó)內(nèi)的脈搏，這才是越寫(xiě)越好的捷徑。國(guó)內(nèi)的好作家好作品太多了，像打噴嚏一樣，哈欠一片，哈欠又一片，不必都看但不能不看，中文的根在國(guó)內(nèi)，瓜兒離不開(kāi)秧。

既沒(méi)面子也沒(méi)里子，在海外堅(jiān)持中文寫(xiě)作確實(shí)很不容易。為了寫(xiě)下去，我必須努力工作，讓妻子兒女有體面的生活。在美國(guó)我讀過(guò)兩個(gè)碩士專(zhuān)業(yè)，第一個(gè)是國(guó)際事務(wù)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)未能讓我找到工作，只好接著讀。第二個(gè)是信息系統(tǒng)管理，接近計(jì)算機(jī)，不過(guò)更側(cè)重研發(fā)的管理，這個(gè)碩士給了我養(yǎng)家糊口的本錢(qián)，成為一名公共部門(mén)的主任數(shù)據(jù)師。這個(gè)工作好壞兼半，壞的是責(zé)任大，數(shù)據(jù)系統(tǒng)出問(wèn)題會(huì)影響整個(gè)系統(tǒng)和無(wú)數(shù)用戶(hù)的使用，須慎之又慎。好的是，責(zé)任大工作相對(duì)穩(wěn)定，收入也相對(duì)合理，小康生活不必賒賬，妻子能安靜地畫(huà)她的畫(huà)，她是一位畫(huà)家，兒女能用上愛(ài)帕或黑莓手機(jī)。這樣我的長(zhǎng)夜就安寧了，我可以當(dāng)之無(wú)愧地躲到角落，不接電話，別人叫我我敢裝聽(tīng)不見(jiàn)，我怕被打攪，尤其在我施展變身術(shù)的時(shí)候，我在偷偷將自己變成故事中的主角，隨情節(jié)一同飛翔，乘著想象的翅膀在無(wú)邊的自我中飛翔，把從小到大的恩愛(ài)情仇，把所有通過(guò)閱讀和道聽(tīng)途說(shuō)獲取的信息符號(hào)，浸在情感里，再像撒尿和泥一樣重組，一個(gè)光屁股小男孩兒在殘陽(yáng)如訴的絢爛中，純凈地玩樂(lè)。別讓漂泊的恭卑暗淡我生命的意義，別讓逼仄的文化氛圍刺傷我的自尊，讓一切孤零零的感覺(jué)滾開(kāi)，把所有贊美和輕蔑置之度外。

我的內(nèi)心是我的夢(mèng)，是五彩云霞空中飄，天上飛來(lái)金絲鳥(niǎo)。

或許這就是我當(dāng)下的寫(xiě)作狀態(tài)，一個(gè)幽靈，在紐約徘徊。我在紐約從事中文寫(xiě)作二十余年，經(jīng)歷過(guò)很多寫(xiě)手走了來(lái)來(lái)了走，潮起潮落的過(guò)程。但無(wú)論如何，仍然有不少人執(zhí)著行走在這條無(wú)助的寂寞之路上，包括我自己。有人說(shuō)文學(xué)的本性是功利的，語(yǔ)不驚人死不休，我看未必。我的感覺(jué)恰恰相反，海外中文寫(xiě)作雖說(shuō)不倫不類(lèi)，沒(méi)皮沒(méi)臉，但起碼有一利，我們中多數(shù)人寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)是純粹的，因?yàn)闊釔?ài)，為構(gòu)筑生命而記錄情感，能發(fā)表固然好，即便無(wú)人欣賞，只貼在自己博客上，還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，這正是海外中文寫(xiě)作經(jīng)久不衰愈演愈烈的原動(dòng)力。你可以理解為這是對(duì)孤獨(dú)的逃避，一種內(nèi)斂自省的苦渡，清風(fēng)明月的獨(dú)白，是無(wú)邊無(wú)際的安靜與放手，是為保持內(nèi)心平衡，不被平庸的居家生活逼得去偷情或到大街上放槍?zhuān)o自己創(chuàng)造的宗教。我覺(jué)得自己是一部蒸汽機(jī)車(chē)，所有煤炭都已填進(jìn)爐膛里，就這一鍋了，一槽兒爛，能燒多久燒多久，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，把所有滾燙的世俗拋開(kāi)，天地悠悠長(zhǎng)風(fēng)板蕩，讓我的多情和豐富在內(nèi)心開(kāi)花結(jié)果，然后腐爛。

感謝夏威夷中文作家協(xié)會(huì)給我這個(gè)向海內(nèi)外作家學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我以真誠(chéng)惶恐的心情向大家致敬，希望你們了解我，并通過(guò)我了解紐約的中文寫(xiě)作狀態(tài)。如果說(shuō)我是蕩起雙槳的小船，心底絕無(wú)“小船兒推開(kāi)波浪”的輕松浪漫。只愿孤舟苦渡，早日成為偉大中華文化的滄海一粟。

（本文系作者2011年8月于檀香山世界華文文學(xué)夏威夷國(guó)際研討會(huì)上的發(fā)言）