海外中文寫作和我自己

●文 （美國）陳 九

我很羨慕國內專業作家的美妙人生，他們故事編得好，文字有個性，每每讀他們的作品都讓我慚愧到自殺邊緣，但不光這些。更重要的是他們瀟灑自如的作家風范，到哪兒采個風啊，請個創作假啊，不干別的也能養家糊口呀，肅然起敬的社會地位呀，這種生活是我的天堂，我的理想國，只有神仙才能這么活著。海外寫作根本沒這個好命，非常尷尬，周邊人把你當二百五，生活本身是堅硬的，不掙銀子就沒飯吃。靠寫作怎么活，海外華文報紙的副刊，千字頂多二十美元，一萬字給你兩百塊，一萬字那么容易寫呀，人家還未必登，要怎么說海外作家女士多呢，不打工也沒人怪，閑也閑著，能當作家何樂而不為呢。男人不同，男人按說是家里的頂梁柱，一家老小靠你養活，你倒當作家了，純粹找抽型。

有個作家朋友，跟太太定居紐約。頭幾年見面還遞名片，作家某某。他一遞名片太太就翻白眼兒，后來還是離了。他讓我介紹對象，我一提作家女方就說，你還嫌我這輩子命不夠苦嗎？也就是說，在海外，你光是作家不行，媳婦都可能說不上。

這樣一說就清楚了，在海外堅持中文寫作得有榮辱不驚的氣度。有一次我們老同學紐約聚會，我在國內時，是人大工經系畢業的，同學中很多是干金融或做生意的，他們湊一塊兒最愛聊股票，房子，要么高爾夫球，滑雪，他們說滑雪不要冬天去，得五月份，去科羅拉多或瑞士，那時的雪質最好，滑雪分幾檔，綠的，蘭的，最高級是黑的，人家專玩兒黑的，跳著芭蕾就下來了。我沒這經驗，插不上嘴，一口一口地喝茶。過半天有人問，九兄，還寫著呢？聽著就像還勞教著似的。

且不說像國內作家那般瀟灑，海外寫手連作家之名都難以承受。無論你寫得如何，出門遇見生人，最好別用作家介紹自己。如果有人問，你是作家陳九？我得趕緊聲明，喜歡，只是喜歡。海外中文寫作的業余狀態，很大程度上左右著海外寫手的心態，寫作畢竟不當飯吃，不當飯的事兒都算業余，業余就什么都不算，業余京劇演員叫票友，不算演員，業余作家也只是愛好者，不算作家。這不僅是我個人的自嘲，現實生活也是如此。海外華人的行當很多，行當以掙錢為準。國內的作家能養家，所以算個行當。而在紐約，作家靠人養，就不是行當，連當地祖國的領事館舉辦宴會，國慶啊，春節啊，請當地華人代表去大吃一頓，有工商界的，金融界的，開超市開餐館的，連算命的都有，就沒作家。本來么，美國是英語國家，你的中文作品給誰看那，沒人看你算個什么作家，美國人知道你嗎？主流英文媒體承認你嗎？你得過諾貝爾文學獎嗎？沒有，去去去，請你吃大餐有什么意義？

不光在海外不算作家，回國更不算。國內是中文之正統，是一條五千年不斷流的漢文化大河，我回國就覺得自己是受氣的媳婦回娘家，不敢吭聲。文字這東西看似形而上，其實它像韭菜大蔥一樣，是從土壤里拱出來的。海外中文寫作遠離母語環境本來就先天不足，既缺乏比較又難有借鑒，文字是在碰撞中發展豐富的，孤芳自賞很難出精品，很難成大家。順便插一句，有些海外中文寫手故意回避與國內文學界接軌，裝看不見，一問三不知，其結果只能是重復稚嫩，錯過繼承，寫出的文字只是文字而非文學。對海外寫手來說，與其忙著當作家，不如抽點時間多關注國內文學界的發展變化，讓文字感覺連著國內的脈搏，這才是越寫越好的捷徑。國內的好作家好作品太多了，像打噴嚏一樣，哈欠一片，哈欠又一片，不必都看但不能不看，中文的根在國內，瓜兒離不開秧。

既沒面子也沒里子，在海外堅持中文寫作確實很不容易。為了寫下去，我必須努力工作，讓妻子兒女有體面的生活。在美國我讀過兩個碩士專業，第一個是國際事務，這個專業未能讓我找到工作，只好接著讀。第二個是信息系統管理，接近計算機，不過更側重研發的管理，這個碩士給了我養家糊口的本錢，成為一名公共部門的主任數據師。這個工作好壞兼半，壞的是責任大，數據系統出問題會影響整個系統和無數用戶的使用，須慎之又慎。好的是，責任大工作相對穩定，收入也相對合理，小康生活不必賒賬，妻子能安靜地畫她的畫，她是一位畫家，兒女能用上愛帕或黑莓手機。這樣我的長夜就安寧了，我可以當之無愧地躲到角落，不接電話，別人叫我我敢裝聽不見，我怕被打攪，尤其在我施展變身術的時候，我在偷偷將自己變成故事中的主角，隨情節一同飛翔，乘著想象的翅膀在無邊的自我中飛翔，把從小到大的恩愛情仇，把所有通過閱讀和道聽途說獲取的信息符號，浸在情感里，再像撒尿和泥一樣重組，一個光屁股小男孩兒在殘陽如訴的絢爛中，純凈地玩樂。別讓漂泊的恭卑暗淡我生命的意義，別讓逼仄的文化氛圍刺傷我的自尊，讓一切孤零零的感覺滾開，把所有贊美和輕蔑置之度外。

我的內心是我的夢，是五彩云霞空中飄，天上飛來金絲鳥。

或許這就是我當下的寫作狀態，一個幽靈，在紐約徘徊。我在紐約從事中文寫作二十余年，經歷過很多寫手走了來來了走，潮起潮落的過程。但無論如何，仍然有不少人執著行走在這條無助的寂寞之路上，包括我自己。有人說文學的本性是功利的，語不驚人死不休，我看未必。我的感覺恰恰相反，海外中文寫作雖說不倫不類，沒皮沒臉，但起碼有一利，我們中多數人寫作的動機是純粹的，因為熱愛，為構筑生命而記錄情感，能發表固然好，即便無人欣賞，只貼在自己博客上，還會繼續寫下去，這正是海外中文寫作經久不衰愈演愈烈的原動力。你可以理解為這是對孤獨的逃避，一種內斂自省的苦渡，清風明月的獨白，是無邊無際的安靜與放手，是為保持內心平衡，不被平庸的居家生活逼得去偷情或到大街上放槍，而給自己創造的宗教。我覺得自己是一部蒸汽機車，所有煤炭都已填進爐膛里，就這一鍋了，一槽兒爛，能燒多久燒多久，能跑多遠跑多遠，把所有滾燙的世俗拋開，天地悠悠長風板蕩，讓我的多情和豐富在內心開花結果，然后腐爛。

感謝夏威夷中文作家協會給我這個向海內外作家學習的機會。我以真誠惶恐的心情向大家致敬，希望你們了解我，并通過我了解紐約的中文寫作狀態。如果說我是蕩起雙槳的小船，心底絕無“小船兒推開波浪”的輕松浪漫。只愿孤舟苦渡，早日成為偉大中華文化的滄海一粟。

（本文系作者2011年8月于檀香山世界華文文學夏威夷國際研討會上的發言）