生態視域下的殘缺人間——解讀遲子建小說《逝川》、《霧月牛欄》的思想意蘊

洪永春，李永求

（1.通化師范學院 中文系，吉林 通化 134002；2.韓國外國語大學 中國語學院）

生態視域下的殘缺人間
——解讀遲子建小說《逝川》、《霧月牛欄》的思想意蘊

洪永春1，李永求2

（1.通化師范學院 中文系，吉林 通化 134002；2.韓國外國語大學 中國語學院）

遲子建是目前具有廣泛影響力的“60后”女作家，她的小說以獨具個性特質的生態寫作在當代文壇上獨樹一幟，其作品先后獲得“魯迅文學獎”、“茅盾文學獎”等多個文學大獎，還被翻譯成英、法、日、意等多國文字。本文試圖通過對《逝川》、《霧月牛欄》兩個作品的解讀，分析文中兩個主人公的悲劇命運，揭示遲子建小說生態書寫的深層意蘊及其啟示。

遲子建；生態視域；淚魚；牛；人間

遲子建的小說給人的直觀印象是無處不在的大自然景色和各類大小動物形象，一股淳樸的鄉野氣息撲面而來。近年來的文學生態意識是一些作家、批評家們的創作自覺和理論升華，把遲子建劃入這個圈子既恰當不過，又不無牽強。因為她的創作實踐在先，與整個的生態思潮不存在必然的直接聯系，至多也是后來的感悟和體認。遲子建的故鄉是黑龍江省北極村——漠河，差不多是我國的最北端，從小學到大學都是在那兒度過的，她的生活無法與那里的一草一木分開，可以說她同時通讀了書本和自然兩本大書，正如她在“第七屆茅盾文學獎”獲獎感言中所說的那樣：“我覺得來到這個頒獎臺的不僅僅是我，還有我的故鄉，有森林、河流、清風、明月，是那一片土地給我的文學世界注入了生機和活力”。[1]用今天時髦的話講，遲子建是無公害的綠色環保作家，這在“60后”作家中也是獨樹一幟的。她的小說傾向總體上崇尚悲劇，但時刻不忘在失意的生活中盡可能地去尋找詩情畫意，而筆下的花草樹木和動物畜禽成為寄托人們美好愿望的載體，成為了平衡、和諧大自然和人世間的中間物，小說《逝川》和《霧月牛欄》便是其中具有代表性的兩個例子。

遲子建的小說篇名一般自然色彩較濃，如《原始風景》、《逝川》、《沉睡的大固其固》、《北國一片蒼茫》、《雞籠街的月亮》、《白雪烏鴉》、《鋪天蓋地的麻雀》、《九朵蝴蝶花》， 等等，這一切皆說明她的小說世界中有兩個主人公：一個是人，一個是大自然和其他生靈，以此區別了同時期絕大多數作家的人物中心主義寫作，作為透視異化寫作的一面鏡子是一個難能可貴的存在。城市的無限擴張是人類意欲惡性膨脹的產物，人們在享受鋼筋混凝土的建筑和金屬殼的小汽車的同時正在為違逆自然法則的愚妄行為付出沉重代價。大自然不僅僅是人類的家園，也是所有萬物的家園，人類欲獨霸家園肆意妄為的結果到頭來換來的是無休止的戰爭和糾紛，社會生態的失衡和淪落。《逝》和《霧》分別借“淚魚”和“牛”的形象寄托了人們的美好情感和愿望，因為人間的心態已失衡，情感無所歸依。

一、《逝川》：吉祥淚魚

當地人們講，大約每年的秋冬季節有一種叫“淚魚”的魚種哭著喊著從逝川的上游下來，家家戶戶的男人們都要網上幾十條、上百條放進事先盛滿水的木盆里，女人們在跟前祈禱般地念叨“好了，別哭了；好了，別哭了；好了，別哭了……”，[2]淚魚心有靈犀一點通似的紛紛止哭，閑情逸致地游來游去。第二天拂曉，人們把盆中的淚魚倒入逝川，讓它們快快樂樂地向下游游去。阿甲村人捕撈淚魚不是為了食用和出售，而是為了單純放生，后來這成了當地人為全家祈福的一種固定儀式，隨著歲月的流逝漸漸染上了一層宗教般的虔誠情調，只要到了捕撈季節凡事都要給它讓路。吉喜已是78歲的孤獨老漁婦，長得干瘦而背駝，全不見姑娘時的豐腴挺拔。她跟人家一樣每年也要親自網上幾十條淚魚然后全部放生，她無需為他人祈福，只為自個能夠硬硬朗朗地活著。吉喜曾經是阿甲村最漂亮、最能干的女子，她有個相好叫胡會，也是當地最有名的獵手和捕魚能手。在人們的眼里，他們是天上一對兒，地上一雙兒，當事人也對此確信不疑。二人的關系已經發展到準夫妻階段，就差一個儀式和眾人的祝福。可就在這個節骨眼兒上，胡會以吉喜太能干為由竟然違背當初的錚錚誓言，搖身一變成了毫無姿色和持家能力的彩珠的新郎官。吉喜為此哭成了現實中的“淚魚”，她無法理解女人能干也是一種罪過。此時的阿甲村人卻無法像安慰淚魚那樣安撫她那顆已破碎的心，留給她的是陪伴逝川的流水一天天蒼老的不幸命運。過了三十歲，吉喜依然唱著，男人們也依舊“吉喜吉喜”地圍著她；過了四十歲，她毅然改頭換面頻繁地出入應生的孕婦家。78歲的老吉喜這一次是偏巧為胡會的孫子胡刀的媳婦愛蓮接生，由于難產一直持續到半夜時分，等她拖著疲憊的身軀趕到逝川時為時已晚，再也網不到淚魚了。吉喜無奈地聽著人家放生淚魚的入水聲，看著人家一家老小回家的身影，慢慢地起身也要打道回府，卻意外地發現自家的木盆里十幾條淚魚在自由自在地游著。這顯然是作家的溫情筆法，逝川上的淚魚沒有捕到，卻收獲了阿甲村的“淚魚”。吉喜多么希望自己的人生像自己的名字一樣充滿吉祥快樂，可她心中的空缺依舊是那段有始無終的愛戀：“胡會，你果然看到重孫子了。不過這胡家的血脈不是由吉喜傳播下去的”。[3]阿甲村村民給淚魚放生雖然是為家人祈福的一種儀式，其中卻包含了先民最初的原始生態意識——關愛大自然的其他生靈就是關愛人類自己。小說的末尾有這樣一句話，“吉喜搖晃了一下，她很想贊美一句上帝，可說出的仍是詛咒的話”，[4]就像大自然有意外災害和弱肉強食，人間有戰爭和不平，吉喜身上有永遠難以愈合的內傷。人類和自然是共生相依的親密關系，人類對大自然要保持一定的敬畏和關愛，我們這個世界才能長久地和諧、平衡。大自然不僅是人類的衣食之母，也是人類的恩師，是人類反觀自身的一面鏡子。

二、《霧月牛欄》：幸福牛屋

寶墜7歲的時候，一天夜里他被異常的動靜所驚醒，發現繼父和娘重疊在一起，就是這個發現給他惹來了后來的千年不幸。繼父向他揮了一拳，寶墜重重地磕在牛欄上，從此混沌不覺、目光呆滯、貪吃貪睡，淪為智力殘障的低能兒，未來得及登校門就永遠地跟學校告了別。繼父的突然一擊沒有給寶墜留下任何記憶，只是他再也不想跟繼父和娘住在一起，在牛屋給自己安了個窩，牛成了他黑白形影不離的最好伙伴。繼父的一記老拳顯然是莫名復雜的，但對于幼小的寶墜來講更是莫名復雜。繼父為了泄一時的心頭之恨卻未曾想就此斷送了聰明繼子的前程，闖下了即或有天大的理由也罪不容誅的過失，從而讓自己的尷尬身份更加的不名譽。繼父開始了他的救贖之路，他在牛屋給寶墜盤了鋪火炕，壘起了火墻，晚上過來跟寶墜聊天，還負責送飯。沒過兩年，繼父的性功能喪失，身體也每況愈下，全失了早年的風采和活力。繼父最終也未能讓寶墜恢復記憶，自個卻早早地撒手人寰、命歸黃泉。繼父的死是個謎，他把這個謎帶進了棺材，因為寶墜的傷殘原委他沒有跟娘透露過，當事人寶墜已喪失了記憶。繼父懺悔的眼淚和一如既往的死亡是他人性復蘇和回歸的明證。小說中另一個含義豐富的人物是喪妻后獨自帶子吃遍全村飯的李二拐。在繼父沒走之前他就惦記著娘，本屬正常的心理需求無可厚非，后來娘也有此意，因為作為小民缺男人或女人的日子苦不堪言。只是李二拐失了做人的本分，沒等跨進門就打起嫌棄寶墜的小算盤，自作聰明地介紹寶墜到金礦給人看點，說什么既能給家里省飯，又能幫家掙錢，結果換來的是永久不得入境的娘的最后通牒。繼父走了，娘跟同母異父的雪兒妹妹住在一起，寶墜依然住在他愜意的牛欄，花兒給他產下另一頭小花牛——卷耳，他的隊伍又壯大了。這是一個關于重新組合家庭的故事：寶墜的生父是打草遭毒蛇咬而喪命的，屬意外事故，不過他生前教會寶墜如何在牛欄上系梅花扣；繼父是揮老拳讓寶墜永遠過上“單純”的牛屋生活，不管他的救贖之路如何痛苦和絕望；李二拐的如意算盤終究未能如意。繼父生前苦求寶墜他死后搬到前院跟娘和雪兒一起住，可寶墜仍舊喜歡他的牛室，因為那里埋葬了人間的可怕記憶和所有不幸。繼父死前老淚縱橫，可寶墜永久地失去了哭自己不幸命運的能力。寶墜說，“和牛過得好好的，想那些不讓我想起的事情干什么”，[5]因為人間諸事過于繁復和曲折，牛室才是他愜意的清爽世界。關于寶墜的故事結束了，可他的生存之路還長著，他的牛欄故事會像寓言一樣源遠流長。

若把《逝川》和《霧月牛欄》的意蘊疊加在一起，遲子建小說生態意識的特殊性便可一覽無余。她的文本不同于生態批評家們所歸納和界定的條條框框，盡管遲子建小說中關于自然景觀和動物的描寫無處不在，這里的自然和動物不是人物活動的背景和點綴，而是與人物相擁相攜的對等物，它們有自己的喜怒哀樂和獨立尊嚴。正宗的生態寫作始于生態危機之時，始于生態思潮的導引和燭照，而遲子建早期的文學關照對象恰恰是無生態危機的地域及人們的生活，至于后來的寫作才漸入生態自覺的佳境，也就是說她經歷了一個由不自覺地生態作家升格為自覺的生態作家的歷程。這也說明生態寫作由涓涓細流在不斷擴張它的流域，成為多少年來以人物為絕對中心主義的異化寫作的一個反動。讓逝川上的淚魚不再哭泣，牛欄中的牛不再寂寞一樣，遲子建的生態寫作充滿了抒情意味和脈脈溫情，她的文本是天作之合，而非刻意的高深建構，所以我們把她的小說命名為不是生態小說的生態小說反倒覺得更為妥帖和恰當。

[1] 京華時報[N].2008－11－3（24）.

[2][3][4] 遲子建.逝川[M].長江文藝出版社，2001：236、248、250.

[5] 遲子建.霧月牛欄[M].華文出版社，2002：201.

文獻標識碼：A 文章編號：1008—7974(2011)11—0054—02

本文系吉林教育廳十二五社會科學研究項目“遲子建作品中的生態意識”的階段性成果。項目編號：吉教科文合制〔2001〕第489號

2011—10—24

洪永春（1964－），朝鮮族，吉林公主嶺人，通化師范學院中文系副教授，韓國外國語大學博士生；李永求，韓國人，韓國外國語大學教授，博士。

章永林）