楊二爺

王春迪

那時候，老家村子里的人氣，全攏在村口小店的墻根底下。

小店沒有名，以前也曾起過幾個，但，大伙都不興叫。小店也沒有門，只在齊胸高的外墻上開了一個兩人寬的柜臺。平日，老少爺兒們吃飽沒事，就喜歡倚著柜臺外面的水泥墻根蹲成一排，抽煙、嘮嗑、曬太陽、看莊鄰來往買東西。

可他們最喜歡的，還是聽楊二爺胡侃。

說起楊二爺，可了不得！當小伙子的時候，給淮海戰場送過糧。后來參軍，打渡江戰役，負過傷，立過功，繳過俘虜，去過上海，見過陳毅！有見識啵？更厲害的是，這些年，楊二爺侃的，不重樣！侃戰斗、侃戰俘、侃戰友，再侃戰友的戰斗、戰友的戰俘、戰友的戰友……老爺子在外不過兩三年的經歷，卻將店門口的小樹苗，足足侃成了合圍粗的老槐樹。

當然，二爺也會擺點兒譜。

一般，二爺總是牽著牛，打村路北邊過來，叼著煙袋，腿因渡江時負了傷，一瘸一拐，卻也不急不慢。那牛似乎也會耍威風，邁著方步，老遠便“哞哞”地叫，肆無忌憚。

近了，自有人將牛繩牽去，在不遠處，把牛橛子夯進草多的地方。然后將二爺蹲的地兒挪出來，一邊做傾聽狀。

二爺也不抬眼，只管抽煙袋，不做聲。待到人多了，二爺便故意打打嗓子，摳摳鞋上的泥巴。就等人請一聲：“二爺，要不，講兩句？”

二爺笑笑，“那，講兩句？”

緊接又說：“講兩句就講兩句！”

這就開始了。

二爺蹲的地兒，有講究，要靠著柜臺的右下角。右下角的一抹紅磚，長年累月，被二爺的后背磨得極為光滑，天好的時候，太陽一照，還反光！二爺就圪蹴在那兒，每每侃到白刃相接，喊殺震天時，這邊老少爺兒們抻著個脖子眼珠子都要跳出來了，那邊二爺忽然兩肩一松，向后一倚，不侃了。

就瞇著個眼，掏出幾張毛票，也不抬頭，往柜臺上一擱。

店掌柜趕忙打開酒壇塞子，滿滿打上一碗“柜臺酒”。自有人接了，雙手捧給二爺。那“柜臺酒”，山芋造的，雖賤，味大！只聞一下，這酒氣就直沖腦門，在鼻腔里經久不散，喝一口，更是跟吞了火一樣，從嗓門順道燒到肚臍眼。二爺端著酒，也不就菜，咬著黑碗邊，美美地“吱嘎”一下，下去一半，袖子一抹，幾滴還粘在花白胡子上，晶晶亮，亮晶晶。半晌，很舒服地呼一口長氣，五米外都能聞得著。

然后遞給周圍的老伙計，一人嘬兩口。

戰斗繼續。

當然，喝了酒，戰斗更激烈了。

這時，總有幾個人，打醬油忘了回家的，鼻子掛到嘴邊忘記吸的，打條魚拎在手里被貓叼去都不知道的，就連店掌柜的，出了神，都把醬油打成了酒，而把酒打成了醋的。

村子里的孩子，聽了戰斗故事，就開始依照故事里的情節，玩起打仗的游戲，直到被

大人擰著耳朵回家，齜牙咧嘴，還不忘學二爺的口氣：“狗日的，給我狠狠地打！”

一個村子的情緒，就這樣被楊二爺掌控著。

有時，村長有事和大伙商量，也不喊喇叭，只往小店那兒一望，準齊！直等二爺侃完了，把事一說，如是好事，大伙擁護；有問題，大伙一塊解決。

那時候，少有啥難斷的事兒。

二爺侃起來的時候，偶有一些小車子吱嘎停下來，扯著嗓門問路，態度倨傲，派頭十足，大伙總裝作不知道，待那人悻悻而去，二爺少不了譏誚他兩句，笑得大伙前俯后仰。

然而，一天，又來了一輛車子，卻不是問路的，是奔二爺來的。

原來，村長的兒子小胖，長大后成了一個軍旅作家，寫了一部小說，拍成電視，風靡全國。后來，電視臺聽說他的小說，源于楊二爺的故事，就扛著機子，拿著話筒，來請二爺到城里做節目了！

二爺想想，覺得沒啥，就去了。

可他對著攝影機，說得一點也不順溜。好不容易憋出幾句話，那頭，人家總說他錯。

二爺說，我這話講了幾十年了，咋錯哩！

那頭人們哄然大笑，笑得二爺心里發虛，覺得自己或許真的錯了，只得硬著頭皮一字一句地聽人家教他說，說得很生硬。

不久，二爺的節目播出來了，那晚，一村子的人圍著村長家的大電視興致勃勃地等著看二爺，可電視里的二爺，怎么看，怎么不像；這話，怎么說，怎么別扭。

就都回家了。

那晚，二爺沒去村長家，他在家，和老牛說了一夜的話。

好長時間，二爺沒在村頭的小店那出現。終有一天，他去了，可蹲在那，半晌說不出話來，店掌柜給他端了一碗“柜臺酒”，一口下去，二爺竟醉了！

從此，柜臺右下角的位置，就空了。

一年后，二爺的須發盡白，老牛走了以后，很快，他也就走了。

打那時起，村里人便很少聚在一塊了。

再后來，村頭的小店砸了，蓋起了三層小樓，而當年二爺圪蹴的地方，豎起了一塊高高的村碑，赫然刻著村子的名字。但，我們這些晚輩回老家的時候，竟然經常走過了道。

竟沒留心，那個擦肩而過的地方，原來就是我們的老家。

責任編輯孫丹dandan6336@126.com