箱官

張逢春

徐瘸子，本名徐得山，年輕的時候，曾是天津市一個河北梆子團的武丑，擅長短打的戲，毯子功尤其突出。他的云里翻，可以在疊在一起的三張八仙桌，再加一把椅子上，翻下來。

他的有名的戲文，是《時遷偷雞》、《時遷盜甲》，人送外號活時遷。常在天津市勸業場的天華景里演出，非常叫座。后來津滄分家，他回到了滄州，在地區紅葉梆子里仍然唱武丑。一次，去鄉里演出，演《時遷盜甲》時，因三張八仙桌上的椅子未墊穩，他從椅子上掉下來，摔折了腿，住院以后，接上了，可留下了后遺癥，瘸了，再也不能上舞臺了，他因此哭了一場。

臺上的活兒干不了，就改后臺的活兒吧。起初，干跟包，給女主角花翠霞打雜兒，干了些日子，他覺得不過癮，高射炮打蒼蠅，有勁使不上，便和團長提出，不干跟包了，于是，便成了箱官。

后臺的大衣箱、二衣箱、三衣箱，盔頭箱，旗把箱，把箱，都歸他一個人管，團長看他每天忒忙，便讓一個因懷孕上不了臺的女演員，來幫他，可那女演員干了兩天，覺得膩煩，不干了，還是他一個人干，干就干吧，他一個人干的挺有癮，原因，是這個箱官，大小是個官嘛。

干衣箱的話兒，得懂戲出，劇團里有“寧穿破，不穿錯”的說法，一出王寶釧，只王寶釧一個角色，就有，彩樓配，寒窯，武家坡，大登殿，等許多折，一折一個背景，一折一個身份。

什么時候穿褶子，什么時候穿女帔，什么時候穿官衣，什么時候戴鳳冠霞帔，都是隨著劇情發展而來的，能做的得心應手，不出錯，不誤場，這里邊，徐瘸子花了不少的心血。

徐瘸子好喝酒。除了早晨不喝以外，中午、晚上都是二兩酒。他喝酒，不講究，兜里錢多的時候買二兩花生仁，或者，一只豬蹄，下酒，大部分時間，是干喝，光喝酒，不吃菜，而且喝得有聲有色，端起盛酒的茶缸，一仰脖，吱兒——二兩酒進去了，抹抹嘴，高興的時候，還要在地上來幾個小翻。

梆子團門口，有個小賣部，賣一些油、鹽、醬、醋，也賣一點散酒，山芋干的，一元一斤，掌柜的姓韓，好聽河北梆子，他和梆子團的演員們，差不多都熟悉，因徐瘸子好喝酒，所以，他和徐瘸子更熟。

徐瘸子來了，手里端著一個白茶缸，茶缸上印著一朵牡丹花，旁邊有幾個字，寫著：獻給最可愛的人。他常向人夸耀，這茶缸是他在天津天華景演出時，一個抗美援朝歸來的戰士送給他的。

見徐瘸子來了，韓掌柜從柜臺里探出身子，笑著說，箱頭，來二兩！

徐瘸子把茶缸遞過去。韓掌柜打開身旁一個大酒壇，用提子打了兩提，遞給他。他接過來，一揚脖，吱兒——喝進去，抹了抹嘴，把四毛錢遞給韓掌柜，走了。

文革的時候，舊戲停演了。徐瘸子管的服裝，都是打扮帝王將相，才子佳人的東西，屬于四舊，應屬橫掃之例。

一天，他的宿舍門口，來了些戴著紅胳臂箍的人，有男的也有女的，舉著胳膊，喊著口號，要徐瘸子，把唱老戲的舊衣箱交出來。可喊了半天，不見徐瘸子出來，有幾個男的，推開門，也不見徐瘸子在屋里。有人說，去倉庫了吧！跑了和尚跑不了廟！

說著，人們呼啦啦，都向倉庫擁去。

可到了倉庫門前，那些紅胳臂箍都驚呆了，有幾個女的嚇得哇哇亂叫。只見倉庫門緊閉著，門上有兩把大鎖，此時的徐瘸子，頭戴羅帽，手持單刀，（唱戲用的道具）赤身裸體地站在倉庫門前，儼然，一夫當關的樣子。

瘋了，有人說，怎么讓個瘋子看倉庫？

有人說，裝的吧？沒聽見說，他有瘋病呀！說這話的人好像知道徐瘸子的底細。

徐瘸子！紅胳臂箍中，有一個大高個站出來，好像是個頭兒，喊著，他把手一揮，聲嘶力竭地說，橫掃四舊，是革命的行動，你要反對就是反革命！

有人呼口號，打倒反革命！接著站在門前的人都喊起來，打倒反革命！對抗革命的沒有好下場！

呼啦，一群人向徐瘸子擁來。此時，徐瘸子，如臨大敵，把手中的單刀舞了起來，完全是戲臺上的一招一式，雖然是花拳繡腿，但，那鍍了鎳的刀片，顫顫巍巍的，一閃一閃，也怪嚇人的。

念了半天，下定決心，不怕犧牲的紅胳臂箍，最后還是退了。

過了幾天，一個晚上，月亮還沒有出，天黑漆漆的。一隊扛著鐵锨、鎬頭的紅胳臂箍來到了梆子團，叫開門，直奔梆子團的倉庫而去。

到了倉庫門前，有人推了推門，推不動，知道從里邊反鎖了。有人悄悄地說了聲，上房！幾個人，便肩搭肩地上了房頂，揭開瓦，把房頂用鎬頭刨了一個大窟窿。房上的人，抓住繩頭，讓一個人下去，一個人下去了，搖了搖繩，接著幾個人都下去了。

屋里很黑，一個人在門旁找到了燈的開關，打開，屋里登時亮了。只見一個人赤裸著身子縮在墻角的一張草席上，睡得正歡。幾個人一眼就認出，這正是那個箱官徐瘸子。可，屋里什么衣箱也沒有了。

還是那個大個子頭頭，上前踢了他一腳，問，那衣裳呢？

徐瘸子從夢中醒來，朦朦朧朧的，從身旁抱過他的褲子和褂子，說，在這兒呢。

我問你，那唱戲的衣服？

徐瘸子搖搖搖頭。

幾個人生氣的走了，有一個紅胳臂箍覺得不解氣，臨走時，還在他屁股上踹了一腳。

后來，徐瘸子，就被新生的革委會，送到柳木春精神病院里去了。

直到傳統戲恢復以后，人們才把徐瘸子從精神病院里接回來，梆子團的那些衣箱又重新回到團里。原來，在一天夜里，他讓他弟弟把衣箱用馬車拉到農村藏了起來。徐瘸子就是用那裝瘋賣傻的辦法，把這些珍貴的藝術遺產保留下來。

徐瘸子活到80歲的時候，走了，臨終時，他的遺愿，就是希望再穿一次戲裝。劇團里滿足了他的要求，特意讓化妝師給他化了戲妝，戴上羅帽，穿上英雄衣，登上了快靴，儼然又回到了舞臺上。

（責任編輯 徐曦 xuxi1133@sohu.com）