北京啊北京

葉萍

禮堂后面有一大片空地，我們經常在空地上跳皮筋，踢沙包，歘石子兒，在黑夜里捉迷藏，我們像猴子一樣竄高蹦低，像狗一樣嗅著鼻子聞誰家的菜飯香，喇叭里整天放著李雙江的歌曲《我愛五指山，我愛萬泉河》、《北京啊北京》。

那時候，英子就站在院門口，嘴里嚼著口香糖，一邊看我們玩，一邊聽李雙江的歌聲。

英子，玩嗎？我們帶你玩。我們幾近討好地引誘著英子。英子搖搖頭，閃進院子里。英子從不和男孩子玩，也不和女孩子玩。

好幾次，我趴在英子家的院門往里瞅，我不知道英子每天在家干什么？但是我什么也沒瞅見。英子家的院門仿佛銅澆鐵鑄似的。只是有一次，我聽到英子媽說，英子呀，你可得好好學習，別和他們一樣，你將來是要到北京上大學的。英子媽嘴里的“他們”是我們，我們在英子媽眼里是一群沒有出息的野孩子，英子媽從不拿正眼瞧我們。

英子爸在北京工作，是他們單位駐北京辦事處的，很長時間回來一次。每次回來，都穿著一身嶄新的藏青色中山裝，走路的樣子拽得像西哈努克親王。

英子爸喜歡對英子媽居高臨下的說話，英子媽就低眉順眼地承應著。給我把那件衣服拿過來，英子媽顛顛地跑進屋里去取。有一次，正是午睡時間，英子媽極為銳利的聲音劃破了人們的夢境，我為你生兒育女，現在你不要我了？門都沒有。

你就會生個孩子，還會干啥？

英子，好好學習，別像你媽一樣沒文化，將來到北京上大學。

屋子里吵成了一鍋粥，英子一個人蹲在禮堂后面的空地上，嘴里嚼著口香糖，手里拿著小木棍碾螞蟻，碾死一只又一只。后來，英子把口香糖拿在手里又捏又拽，拽得像面條一樣長，把螞蟻一只只黏在上面。

其實那個時候我們這里還沒有口香糖，是英子看我傻得冒泡的樣子，告訴我，那是口香糖，從北京買的。

英子，你爸媽要離婚呢。

我顯得有些大驚小怪的把這個消息告訴英子，英子頭也不抬地說，離了才好。我比英子更擔心她父母離婚是因為不知道離婚后英子會跟誰，也許會被她的爸爸帶去北京？我被自己的遐想弄得很難過。喇叭里傳來了李雙江的歌聲，一直沒學會的歌曲《北京啊北京》突然一下子學會了。那深情纏綿有些憂傷的旋律怎么也忘不掉了，寫作業的時候都無法停下來。

母親看我寫作業還哼歌，就耳提面命地訓斥我，不好好學習，將來連個媳婦也娶不上。這似乎成了禮堂后面那些沒文化的母親們統一的訓子模式。

娶不上就娶不上。沒有了英子，娶媳婦有什么意義呢。

英子如愿考上了重點初中。

瞧瞧英子，就是有出息。大人小孩都夸英子，英子成了禮堂后面孩子們學習的動力和榜樣。我就是攀著這樣的動力和英子走進一個學校。

高中的學習越來越艱難，英子開始出現頭疼的毛病，她一邊掐著太陽穴一邊把練習題做的小板凳一樣高，天不亮就起來背英語和古文。

這種煎熬的日子終于隨著黑色七月的到來結束了。高考那天，英子家的一株仙人掌開花了，白色的花瓣，又大又好看。英子媽說，這是好兆頭，英子一定能考上北京。

分數出來的那天，英子不敢去學校，英子的頭又開始疼起來，像氣球一樣要漲裂，英子焦灼不安地瞅著窗外。窗外的楊樹葉子已經發黃，風一吹就落在地上。

中午，英子媽回來了，陰沉著臉，一屁股坐到床上，一句話也沒說。

英子的頭越來越疼，掐得出血了還疼。

我發現英子有些怪異是在一個早晨，我和她迎面相逢，喊她，她不理，眼睛望向地面，眼神卻不知在哪里，她的嘴里依然嚼著口香糖。此后幾次，英子都這樣，眼睛看著你卻不知道你是誰，眼神游移不定沒有歸宿。英子的父母也發現了英子的怪異，他們領她去醫院，大夫說，是精神分裂癥。

英子父母不相信英子會得那種病，他們領著她去北京最好的醫院，再也沒有回來。

大學畢業后，我分到一家工廠做了技術員。有一天，等班車的間隙，一個聲音從我耳邊飄過來：“英子，你慢點兒！”恍然間，我以為是我的英子，扭頭，我看見一個婦人在喊她前面一個咧嘴傻笑的女孩，那女孩在追趕一只蝴蝶，風吹過來，吹起她的頭發。

很多年后，因為官場失利，生活不得意。我一個人跑到了北京。漫步在花燈異彩的長安街上，莫名想起了英子，也不知道后來英子怎么樣了。一直以來，我們都在拼命向著生活最精彩的地方奔跑，精疲力竭，以至于精神恍惚，神情渾濁，也一無所獲。我們值嗎？我不知道。

在北京的生活依然暗淡，經常頭腦一片空白地走在街上，無所目的。忽然有一天，一個聲音傳過來：“英子，你慢點兒！”我看見一個頭發花白的老婦人在追趕一個咧嘴傻笑的女人。不確定那就是英子和她媽媽，但我感覺英子可能現在就是在過這種無人能理解的幸福生活呢！

責任編輯：徐小紅missxu511@sina.com