尤瑪

海青學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，學(xué)過(guò)日語(yǔ)，后畢業(yè)于國(guó)內(nèi)大學(xué)中文系，卻來(lái)到美國(guó)這個(gè)英語(yǔ)世界。在餐館端盤(pán)倒水之際，自學(xué)英語(yǔ)。現(xiàn)在紐約曼哈頓一家IT公司作一名數(shù)據(jù)庫(kù)管理員。

來(lái)美十幾年，一直顛簸流離，從西部漂泊到東部，曾在不同州的幾個(gè)城市居住過(guò)，但印象最深的還是那座位于亞利桑那州西南角的小城——Yuma(尤瑪)。

由馬城地處美國(guó)和墨西哥邊界，距離墨西哥僅有二十英里，人口三萬(wàn)左右，主要是白人、墨西哥人以及少量的印第安人。由于特殊的地理?xiàng)l件，這里幾乎四季艷陽(yáng)高照、萬(wàn)里無(wú)云，終年不見(jiàn)雨雪。屬于沙漠氣候，夏天異常炎熱，有“全國(guó)最熱之點(diǎn)”之稱。雖地處沙漠，但科羅拉多河卻使這座小城四季長(zhǎng)青。這條切割、塑造了世界聞名大峽谷的巨河一路奔流，在北面兩英里處與小城擦身而過(guò)，順便哺育、滋養(yǎng)出一頃沙漠綠洲。可以說(shuō)，沒(méi)有科羅拉多河，就沒(méi)有尤瑪這座小城。

我們搬到那里時(shí)，正值盛夏，酷暑難當(dāng)，氣溫高達(dá)一百二十幾華氏度，人就像統(tǒng)統(tǒng)掉進(jìn)了“火焰山”。

進(jìn)城前，高速公路兩旁盡是光禿禿的山丘，難見(jiàn)一點(diǎn)綠色，可謂視野開(kāi)闊，無(wú)遮無(wú)擋，汽車(chē)如駛?cè)霟o(wú)人之境，可以放心大膽地奔馳。路旁有星星點(diǎn)點(diǎn)的仙人掌，遠(yuǎn)處有高大的山脊，也是灰蒙蒙的沒(méi)有一點(diǎn)綠色。

雖然去之前已被去過(guò)尤瑪?shù)氖烊艘辉倬孢^(guò)，對(duì)于那兒的氣候有了充分的心理準(zhǔn)備，但還是被那里幾乎不適合人類(lèi)居住的高溫震驚了。

一位美國(guó)朋友鄭重其事地說(shuō)，城西邊的沙漠里有一塊石碑，上面寫(xiě)著“離地獄還有三十步”。看我笑得直彎腰，他滿臉嚴(yán)肅地補(bǔ)充道：“真的，我不是開(kāi)玩笑。”無(wú)論是否真的有這樣一塊石碑，尤瑪城的夏天離地獄很近倒是千真萬(wàn)確。

房間里因?yàn)橛锌照{(diào)晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，也還算過(guò)得去。可怕的是出門(mén)，門(mén)一打開(kāi)，火辣辣的熱浪就直逼而來(lái)，好像近旁有一堆大火在燃燒，裸露處的皮膚立時(shí)就能感到烤人的灼熱。當(dāng)?shù)鼐用窀嬖V我，在太陽(yáng)下停車(chē)窗戶玻璃不能搖緊，要留下一點(diǎn)縫隙通風(fēng)散熱，否則車(chē)內(nèi)受熱的空氣極度膨脹會(huì)使玻璃爆裂，尤其是密封比較好的新車(chē)。據(jù)說(shuō)有人試過(guò)在太陽(yáng)下的汽車(chē)頂上打一個(gè)雞蛋，翻一下就熟了。

這時(shí)鉆進(jìn)汽車(chē)的滋味可想而知。車(chē)內(nèi)的一切都是火熱的，尤其是那塑膠包纏的方向盤(pán)，仿佛在滋滋作響，在打開(kāi)汽車(chē)空調(diào)之前根本不敢碰它。進(jìn)車(chē)之后先不要關(guān)門(mén)，由于里面溫度極高，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)小心翼翼，不要把手碰到鑰匙孔上，以免燙傷，然后迅速打開(kāi)冷氣。等溫度稍稍降下之后再觸摸方向盤(pán)。煮雞蛋沒(méi)有嘗試過(guò)，但是這一套無(wú)師自通的程式卻是人人掌握的。

周末曾在一家餐館幫忙，外面高溫加上炒菜的火焰，廚房里的氣溫高達(dá)130華氏度，簡(jiǎn)直成了一個(gè)大蒸籠。溫度計(jì)上的紅色指針一路攀升，幾乎竄到了頂端。老板整日汗流滿面，繃著臉不講一句話，好像在一心一意地對(duì)付難挨的高溫。炒菜時(shí)脖子上圍一條厚厚的白毛巾，可能是為了吸汗，同時(shí)阻擋熱氣。

剛進(jìn)餐館時(shí)，上午在廚房里幫忙切菜，幾天下來(lái)，腳上的皮膚難以適應(yīng)這突如其來(lái)的酷熱，開(kāi)始潰爛，后來(lái)脫落，整整一層，一直褪到膝蓋。

但是當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)這一切卻習(xí)以為常，他們悠然自得地在炎炎烈日下小步閑走，談笑，甚至還有人竟在中午毒烈的太陽(yáng)下跑步!

特別是墨西哥人，在赤道邊緣長(zhǎng)大，不重視教育又使得多數(shù)人常年在戶外從事體力勞動(dòng)，因此他們非常耐熱。但他們離不開(kāi)辣椒、檸檬和冰茶。中餐館的劣質(zhì)茶葉輕易就能從他們粗糙的手里換來(lái)綠色的鈔票。餐館里洗碗的那個(gè)墨西哥人默不作聲，彎腰洗碗時(shí)看到汗水從他后面的衣襟下以幾秒鐘一滴的頻率往下滴，就猜想他是以多大的耐力在忍受這非人的勞作啊。于是有一次問(wèn)他熱不熱，他竟然樂(lè)呵呵地抬起胳膊摸一把臉上的汗水，只說(shuō)了一句：“Nice”(很好)。

由此，我對(duì)于墨西哥人這種隨遇而安的樂(lè)觀生活態(tài)度倍生敬意。

如果說(shuō)這里炎熱干燥的夏天離地獄只有三十步的話，那么溫暖如春的冬季就簡(jiǎn)直是步入天堂了。每年十月間，氣溫開(kāi)始下降，而整個(gè)冬天則會(huì)持續(xù)到來(lái)年的三四月間，氣溫一直維持在華氏七八十度左右，最冷的時(shí)候也很少低于六十度。

夏天死氣沉沉的小城從十月下旬開(kāi)始復(fù)活。每年這個(gè)時(shí)候，北方的老人們像候鳥(niǎo)一樣源源不斷地從蒙大拿、密執(zhí)安以及加拿大等寒冷的地方遷徙到這里過(guò)冬，公路上到處可見(jiàn)拖車(chē)、拖著簡(jiǎn)易活動(dòng)房的汽車(chē)隊(duì)伍在長(zhǎng)途跋涉。當(dāng)?shù)厝朔Q他們是雪鳥(niǎo)，或者候鳥(niǎo)，公共場(chǎng)所則客氣地稱他們是冬季來(lái)訪者。街道、飯店、商店到處是白頭攢動(dòng)，再加上其他游客，小城人口一下增長(zhǎng)了兩倍多。商店、餐館、旅館、酒吧、影劇院應(yīng)接不暇，紛紛打出招工告急廣告。夏天臨時(shí)關(guān)閉的小店此時(shí)也喜盈盈地敞開(kāi)大門(mén)營(yíng)業(yè)了。商家們又盼來(lái)了賺錢(qián)的黃金季節(jié)。夏季失去工作的臨時(shí)工們興致勃勃地穿上工作服，工資、小費(fèi)也可以肥肥地賺上一筆。露天舞會(huì)、音樂(lè)會(huì)、牛仔競(jìng)技表演、歌劇、雜耍、萬(wàn)頭攢動(dòng)的游人以及他們手中源源外流的綠色鈔票，使冬天的小城呈現(xiàn)一派生機(jī)勃勃、繁榮盛世的景象。

這時(shí)的小城清風(fēng)拂面、溫暖宜人，到處紅花綠樹(shù)掩映。勤勞的墨西哥農(nóng)人早巳在夏天把木樨草收割好、曬干、整整齊齊地碼成方塊運(yùn)往日本。現(xiàn)在是他們種收莊稼的季節(jié)了。一條條水渠由北向南穿過(guò)城區(qū)，把科羅拉多清澈的河水靜靜地引入綠油油的農(nóng)田。

不知是開(kāi)閘人粗心還是閘網(wǎng)出了故障，路邊的水渠里不時(shí)出現(xiàn)誤入歧途、重達(dá)十好幾磅的鯉魚(yú)。水快干了的時(shí)候，在渠邊散步會(huì)看見(jiàn)這些龐然大物在渠底噼啪作響、徒勞掙扎著。下去輕而易舉地抱幾條活魚(yú)回家，試圖放進(jìn)冰箱，但鯉魚(yú)的個(gè)頭實(shí)在太大，橫豎放不進(jìn)去，只好去骨剔肉，分裝成小包收進(jìn)冰箱。

農(nóng)田就在路旁，你不用跑到郊外，在城里的馬路上就能欣賞那碧波萬(wàn)傾、郁郁蔥蔥的水稻、小麥、玉米和蔬菜，還有滿地的哈蜜瓜、華萊氏瓜(一種很甜的白藍(lán)瓜)。

田間的壟溝里藏臥著根根管道，管道上有排列整齊的孔眼，用來(lái)噴水灌溉。灌溉時(shí)壓力使細(xì)小的水柱噴向空中幾米高，兩組交相對(duì)噴，然后呈霧狀弧線緩緩落下，我們叫它人工降雨。天上晴空萬(wàn)里、地下雨霧蒙蒙。太陽(yáng)照映在交相噴灑的水霧中，絢麗的彩虹便在田野上空搭起座座色彩繽紛的拱橋。

冬天的尤瑪，好一個(gè)榮華靈秀地，溫柔富貴鄉(xiāng)!

可是，三月下旬，小城開(kāi)始掉轉(zhuǎn)回頭，又向地獄的方向徐徐邁步了。“雪鳥(niǎo)”們知道此地不可久留，于是開(kāi)始收拾家當(dāng)，重新駕起他們的拖車(chē)準(zhǔn)備撤離，啟程返家了。

氣溫逐日升高，小城也逐日冷落下來(lái)，無(wú)奈地迎候酷暑的腳步。四月，炎熱的夏季如時(shí)來(lái)臨，小城又開(kāi)始步入地獄。人們開(kāi)始休假，外出探親，有的店主干脆關(guān)起店門(mén)，攜家?guī)Ь斓酵獾囟燃佟Ｒ欢确比A的小城又恢復(fù)了死一般的寧?kù)o。不過(guò)夏天都來(lái)了，冬天還遠(yuǎn)嗎?小城下一季的繁華就在眼前。

遺憾的是下一個(gè)冬天常常看到一只“雪鳥(niǎo)”孤零零地遷徙回來(lái)，去年還在這里過(guò)冬的老伴再也不能一起來(lái)了。熟悉的店家不忍詢問(wèn)，從老人的表情上便知道發(fā)生了什么。于是默默地握住老人的手，以致安慰，靜聽(tīng)老人自己慢慢地?cái)⑹觥?/p>

就這樣歲歲相繼、周而復(fù)始。小城習(xí)慣了繁華，也習(xí)慣了冷清。尤瑪正是在這繁華和冷清中世代繁衍、生生不息。