老桐

［ 蕭 紅］

“浪漫詩人”是老桐的綽號。他好喝酒，讓他作詩不用筆就能一套連著一套，連想也不用想一下。他看到什么就給什么作個詩，朋友來了他也作詩：“梆梆梆敲門響，呀！何人來了？”

總之，就是貓和狗打架，你若問他，他也有詩，他不喜歡談論什么人啦，社會啦！他躲開正在為了“人”而吵叫的茶桌，摸一本唐詩在讀：“昨日之……日不可留……今日之日……多……煩……憂。”讀得有腔有調，他用意就在打攪吵叫的一群。郎華正在高叫著：“不剝削人，不被人剝削的就是人。”

老桐讀詩也感到無味。

“走！走啊！我們喝酒去。”他看一看只有靈秋同意他，所以他又說，“走，走，喝酒去。我請客……”

客請完了！差不多都是醉著回來。郎華反反復復地唱著半段歌，是維特別離綠蒂的故事。人人喜歡聽，也學著唱。

聽到哭聲了！正像綠蒂一般年輕的姑娘被歌聲引動著，哪能不哭？是誰哭？就是王女士。單身的男人在客廳中也被感動了，倒不是被歌聲感動，而是被少女的清脆而好聽的哭聲所感動，在地心不住地打著轉。尤其是老桐，他貪婪的耳朵幾乎豎起來，脖子一定更長了點，他到門邊去聽，他故意說：“哭什么？真沒意思！”

其實老桐感到很有意思，所以他聽了又聽，說了又說：“沒意思。”

不到幾天，老桐和那女士戀愛了！那女士也和大家熟識了！也到客廳來和大家一道跳舞。從那時起，老桐的胡鬧也是高等的胡鬧了！

在王女士面前，他恥于再把紅布包在頭上，當靈秋叫他去跳滑稽舞的時候，他說：“我不跳啦！”一點興致也不表示。

等王女士從箱子里把粉紅色的面紗取出來：“誰來當小姑娘，我給他化裝。”

“我來，我……我來……”老桐怎能像個小姑娘？但他像個長頸鹿似的跑過去。

他自己覺得很好的樣子，雖然是胡鬧，也總算是高等的胡鬧。頭上頂著面紗，規規矩矩地，平平靜靜地在地板上動著步。但給人的感覺無異于他腦后的顫動著紅掃帚柄的感覺。

別的單身漢，就開始羨慕幸福的老桐。可是老桐的幸福還沒十分摸到，那女士已經和別人戀愛了！

所以“浪漫詩人”就開始作詩。正是這時候他失一次盜：丟掉他的毛毯，所以他就作詩“哭毛毯”。

哭毛毯的詩作得很多，過幾天來一套，過幾天又來一套。朋友們看到他就問：“你的毛毯哭得怎樣了？”

摘自北岳文藝出版社《蕭紅散文》