廣播文學(xué)中人物采寫的鮮活之筆

文丨張紅雨

畫家米芾說，藝術(shù)境界的顯現(xiàn)，絕不是純客觀地機械描摹自然，而以“心匠自得為高”。藝術(shù)各門類之間是相通的，繪畫如此，寫作亦然。作為廣播文學(xué)的編輯，我們經(jīng)常采訪一些作家、詩人，并通過文學(xué)專題的形式播送給聽眾。在節(jié)目中，我們會以各種方式介紹作家的生平、作品及其創(chuàng)作風(fēng)格、性情愛好等。面對同一個人物，由于編輯對作家的了解程度，以及對專題的構(gòu)思和切入的角度不同，就會形成極大的個性差異。個性就取決于編輯的匠心獨運，往往寥寥數(shù)筆便使人物鮮活靈動，呼之欲出，也使整個專題熠熠生輝。

做了多年的文學(xué)編輯，采訪過眾多知名人物，這里想把自己的所思所想真誠地與大家交流。

以“我”著筆，恣意潑墨

通常寫人物專題，人們慣以第三人稱的角度入手，給人一種真實、客觀、大氣的感受。但有時根據(jù)采訪對象的身份、特點，用第一人稱——“我”，則顯得親切自然，具有親和力。以“我”的角度和采訪對象交談，以“我”的目光觀察他的舉止言行、一顰一笑，寫起來更加得心應(yīng)手，靈活機動。

1998年，著名詩人、學(xué)者公木先生逝世后，我編輯了文學(xué)專題《向著太陽歌唱》。在這個專題中，我以一名編輯、文學(xué)愛好者和學(xué)生的多重身份出現(xiàn)。開頭寫道：“公木先生是我十分敬慕的一位老人。至今，我還珍藏著他送給我的詩集《我愛》。每當捧讀他的作品，傾聽著他的談話錄音，我感到自己的靈魂也受到震撼和洗禮。”越是知名的學(xué)者、大人物，就越要走近他。走近了，便從一個側(cè)面反映出老先生的平易近人、慈愛謙和的一面。

詩有恒裁，思無定位。在介紹公木先生的詩作時，我始終以自身的感受為線索，將其作品融會貫通，將客觀與主觀統(tǒng)一起來。“我的心在詩的海洋里遨游，循著歷史的腳步，感受著時代的強音，我覺得先生慢慢地從詩中站起來，操著濃重的河北口音，用充滿詩情的話語和我交談。當有人顛倒是非，掩蓋真相時，我聽見他高喊《真實萬歲》（附詩）。當他遭遇磨難、挫折時，我看到他心中《痛苦的燃燒》（附詩）。公木先生在古稀之年完成的組詩《人類萬歲》更讓我領(lǐng)略到一位達觀的從容和智者風(fēng)范（附詩）。”這樣，不僅以巧妙的手段介紹了公木的詩作，還突出了專題的文學(xué)性和藝術(shù)性，避免了生硬的灌輸，聽者也從被動的收聽變?yōu)榉e極的感受。

以“我”著筆，思緒可以縱情馳騁，既放得開，又收得攏；以“我”著筆，拉近了采訪者與被采訪者之間的距離，增強了親切感和人情味，如一位知心朋友，與你傾心交談，娓娓道來。

抓住細節(jié)，深入開掘

一個高明的編輯不會對事物、人物熟視無睹，更不會輕易放過每一個珍貴的細節(jié)，這是媒體報道中經(jīng)常忽略而又能展示人物個性的地方。抓住了這些細微之處，你筆下的人物就不再呆板，它們就如同電影電視劇的拍攝花絮，是聽眾渴望知道又難以得知的信息。

長春女作家金葉因她的《都市少年》三部曲在文學(xué)界引起轟動。采訪她時正趕上她剛做完大手術(shù)，后來我才知道她得了癌癥。報紙、電視關(guān)于她的作品介紹了很多，但我捕捉到了她在病床上的一個舉動，于是我在專題中寫道：“她小說中的語言流動著一種音樂美，我想這不僅因為她是學(xué)音樂的，更因為她骨子里就有一種純美的氣質(zhì)。有一次我去看她，她剛剛動過手術(shù)。一推門，我的眼睛一亮，她的頭發(fā)上扎了一個漂亮的蝴蝶結(jié)，這哪是得了重病的人，那股勁兒，簡直像個十六歲的小姑娘”。談話間，她沖她的丈夫一笑，那笑容里有著初戀少女的甜蜜和嬌嗔。我被深深地感動了，一個四十歲的女人如果不是心中懷著詩情，還裝著夢，怎會有如此動人的笑容。我在結(jié)尾處寫道：“她像低頭弄蓮的女子，那么專注投入地愛著她的所愛，儼然幻化成一處絕妙的風(fēng)景而自己卻渾然不覺。”

金葉看到我寫的專題，非常高興，她說寫得很美，我懂她的心思。“內(nèi)容人人看得見，涵義只有有心人得之。”想要發(fā)現(xiàn)美，心中必懷著美的情感，實現(xiàn)這種美的體驗有賴于心的陶冶、修養(yǎng)、鍛煉，說到底是生活經(jīng)驗的積累。當這種積累達到一定厚度時，就會薄發(fā)成充滿力量的文字。

獨辟蹊徑，反其道而行

人物專題避免不了采訪，對采訪對象的提問，對編輯來說是一種考驗。采訪前你必須對采訪對象及其作品有較深入的了解，在此基礎(chǔ)上，設(shè)計你的提問。否則，只能提些淺顯或不痛不癢的問題，導(dǎo)致節(jié)目缺乏深度，聽眾聽后覺得不解渴。

中央人民廣播電臺曾播過一篇文學(xué)專題《生命的追問》，采訪的是女作家張海迪。從年輕人的楷模到如今的作家，編輯小雪一連串的提問使我們了解張海迪這些年的變化，以及我們不了解的她的豐富的情感世界。提問一環(huán)扣一環(huán)，恰似生命的追問。其中的一個問題問得好：“十幾年前我們通過文學(xué)作品和新聞媒體認識的張海迪，特別開朗，像一團火一樣，不僅燃燒自己，也帶動她周圍的人一起燃燒。但讀了你的散文集，作品中的張海迪好像流露出更多憂傷的調(diào)子，我不知道是這么長的歲月使你的內(nèi)心世界更豐富了，還是過去的你本來就有這樣的東西，只是你把它隱藏得很深？”

由于媒體大量的人物程式化宣傳，在大家的印象中，張海迪就是樂觀開朗、的，而編輯卻把筆鋒一轉(zhuǎn)，問了一個我們意想不到的問題，所以，這一次我們認識了一個真實的、有血有肉的張海迪。

宗白華先生在美學(xué)專著《藝境》中闡釋了一種人生態(tài)度：“在偉大處發(fā)現(xiàn)它的狹小，在渺小里卻也看到了它的深厚，在圓滿里發(fā)現(xiàn)它的缺憾，但在缺憾里也能找到它的意義。”這段話也許能給我們一些啟示：面對一位有成就的人物，當他被贊譽之聲包圍時，我們反而應(yīng)關(guān)照其脆弱卑微的一面。既避免落入人云亦云的俗套，更從“人”的角度去尊重生命的個體，從而使你塑造的人物閃耀著人性的光輝。

展開聯(lián)想，升華主題

文采來自思想而絕不是詞藻的堆砌。點題之筆猶如畫龍點睛，非常關(guān)鍵。

面對一個實實在在的人，如果我們只是完全客觀地記錄他的音容笑貌、作品成績，那么我們的人物專題不過是一臺復(fù)錄機，而且是一臺拙劣的復(fù)錄機，因為我們在重復(fù)的過程中就把有些內(nèi)容忽略和削減了。

而文學(xué)的意義遠不在此。文學(xué)是要從生活中提煉出來并加以評論。我們只有抓住了人物的精神實質(zhì)，才能使主題得以升華。要善于拓展思路，大膽聯(lián)想，海闊天空，任意翱翔。靈感的迸發(fā)不僅讓你自己驚喜，也會令聽眾為之一震。

在采訪公木先生的夫人吳翔時，她說：“公木很寬厚，從不計較個人得失，文革時造反派怎么迫害他，文革后，他依然把人家當做好同志。”

通常放完采訪錄音都有編輯的一段評述，如何表現(xiàn)公木先生的胸襟呢？我聽說他去世那天晚上下了一場雪，于是，我將自然景觀與人物精神揉合在一起。“在走過了88載風(fēng)雨人生之后，老人在1998年10月30日的夜晚悄悄的走了。那時，天空飄過一場清雪，天地間一片潔凈，我覺得這境界就像他的人生，純粹而澄明。”

采訪魯迅文學(xué)獎的獲得者——詩人曲有源時正值盛夏，他騎了輛破舊的自行車，汗流浹背的來到電臺做節(jié)目，他把他最近在旅游途中寫的幾首詩拿給我看。一位花甲老人，仍然攜筆行吟，實在令人敬佩。猛然間，我想到了《阿甘正傳》的主人公奔跑的姿態(tài)。

我在專題的結(jié)尾寫道：“很少有人像他那樣將自己的生命和詩歌密切不可分地糾纏在一起。他攜筆行吟的寫作狀態(tài)讓我聯(lián)想到《阿甘正傳》里那個永不知疲倦、執(zhí)著地向前奔跑的阿甘。跑，是一種狀態(tài)，行吟也是一種狀態(tài)。”

這個節(jié)目參加廣播文藝獎評獎，得到了評委們的一致認可和贊賞，大家都說最后一段話不同凡響，將整件作品提升到了一定高度。

“靈感是詩人的主觀世界與客觀世界最愉快的邂逅”。既然是邂逅，就帶有一定的偶然性。不是牽強附會，而是妙手偶得。它得益于編輯獨到的見地和豐富的內(nèi)心情感，更取決于他對生命深刻的思考。

以上是我個人在創(chuàng)作中總結(jié)的幾點體會，或許并不全面和準確，但它們是我對一段編輯歷程的小結(jié)。

半個小時的人物專題不敢求字字珠璣，但只要有幾處動人之筆，足以讓人物鮮活生動。正所謂“濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多”。