步入衰老的漫長旅程

童鈴

明天是我50歲生日，例假已經半年沒來了，看樣子以后都不會來了。

14 歲初潮時，我可煩死這事兒了，不能吃涼的，不能上體育課，想著趕緊變老，過了更年期就不用這么麻煩了。忽然一下例假就過去了，心里很惆悵。人這一生彈指一揮間，過得實在太快了！

我是1990年考到北京的，畢業后留在了北京。剛上班時，我的工作開展得極為艱難，放眼四周，舉目無親，下班之后就特別愛和老鄉們聚在一起。我與其中一個姓黃的男同學相處得特別好，我倆慢慢地就開始談戀愛了。

去領結婚證的前一天，他突然問我：“你喜不喜歡小孩？”神情有點兒忸怩。想了想，我決定說真話：“我不太想要孩子。如果你喜歡，我愿意為你生一個，不過你得承擔大部分的育兒工作。”他的眼睛一下子亮了，連忙抱住我，說：“太好了，我也不想要孩子。”他和我一樣，都是家中的老大。他有兩個弟弟，我有兩個妹妹和一個弟弟，父母忙不過來，我倆就得給弟弟妹妹喂吃的，逗他們玩，哄他們高興，背著他們寫作業，有了好玩的還得讓給他們……我倆根本沒享受過童年。他高興地說：“那咱們說定了，這輩子不生孩子！”我說：“說定了，絕不反悔，這輩子絕不再洗一片尿布。”

結婚后，我們和別人合租了一套兩居室。有一天，老黃拿著報紙對我說：“你看我們單位旁邊這個樓盤，每平方米還不到4000 元，咱們不打算要孩子，買個一居室就夠住了。”我眼睛都瞪大了，單位里有好多年紀很大的同事尚且在租房住，我倆才畢業沒多久就想著買房，會不會太冒進了？他說：“我分析給你聽啊，首付才幾萬塊錢，咱倆手頭有一萬，不夠的部分找親戚朋友湊一湊，簡單裝修一下就行，等哪天咱們升職加薪了再好好收拾。”我說：“這得欠多少錢啊？還得過來嗎？”他卻認為錢存著只會越來越不值錢，小時候有 5分錢一根的冰棍兒，現在都沒有了。一個月1000來塊錢的月供眼下看著挺多，再過10年這點兒錢不算什么。

他看我還是下不了決心，又使出了痛訴童年陰影那一招，說他小時候天天和弟弟們擠一間屋子，無論哪個弟弟凍著了或摔著了，父母都得找他算賬，他一直以來的夢想就是擁有自己的房子。我心軟了。這是人家20多年的夢想，我還能攔著他嗎？我們就這樣東拼西湊買了一套 50多平方米的房子，隔成小兩居，留了一個小房間作為他的私人書房。現在看來，我家老黃就是有遠見，晚幾年再考慮買房的事兒就不是這種成本了。

2010年，我們還清了房貸。我是從那個時候開始意識到，時間的流逝竟這么快。當年買房時我手都在抖，感覺小半輩子都搭在一套房子上了。時光飛逝，小半輩子就過去了。我懷疑人生的速度不斷加快，童年時總以為時間很慢，一個學期很長，丟了一支筆都會難過很久。現在打開電腦看以前的照片，好多都是10年前或8年前拍的，卻宛如昨天。

老黃的頭發掉得只剩下三分之一，我的后腦勺也長了不少白頭發。第一次發現白頭發時，我崩潰了。在心態上，我一直覺得自己還是個小姑娘呢，平時愛買卡通圖案的襪子、包包，節假日還常去歡樂谷、野生動物園玩，怎么能長白頭發呢？剛開始我每隔一兩個星期檢查一次頭發，看見白頭發必須拔掉，后來越長越多，拔不過來了，我就養成了出門戴帽子的習慣，再后來我在網上買了那些據說能讓白頭發變黑的洗發水，花了不少冤枉錢。老黃看我這一通折騰，說：“誰還沒幾根白頭發呀？”我沒理他，改染發了，一直保持黑頭發。老黃比我睿智，他能安然老去，我不行。

更年期不是說來就來的，例假量在幾年的時間里越來越少。我堅持每天喝四五碗豆漿補充雌激素，堅持了好久，然而誰能擋得住衰老的到來呢？

我的記性大不如前。以前影視劇里那些明星、導演的名字，我都如數家珍；現在和老黃聊劇時，我會突然忘了人家叫什么。老黃看我一副失落的樣子，差點兒笑出來。他問我：“你后悔沒生孩子嗎？以前以為自己能一直蹦跶下去，現在得考慮將來養老的問題了。”我說：“這倒沒有，老了咱們就互相照顧唄，我要是比你先走，你就再找個老伴，我在另一個世界祝福你們；你要是先走了，我和我那些姐妹就一起租一棟大別墅，互助養老。”

我不太擔心養老的問題，我遺憾的是這輩子過得太平凡、太普通了，沒做過任何一件了不起的事情。

我是個基層員工，領導認為我很可靠，但從來不給我升職的機會。我以前不放在心上，認為職位越高，壓力越大，我可不愿操那么多心。但年紀大了之后，我開始審視自己的成就，便忍不住和周圍的人進行比較。我弟弟在小學當校長，我一個妹妹創業開了服裝廠 ，另一個妹妹和女兒女婿一起直播帶貨，我每天看她在直播間介紹產品，精神頭兒可足了。只有我，什么都不是。要說在北京這么多年有什么成就，只不過掙了一套房，而這主要歸功于老黃。

這個世界多一個我、少一個我，并無區別，比衰老更嚴重的是老而無所作為。再回頭看年輕時選擇丁克這件事，我心里五味雜陳。藝術家們通過作品把自己對世界的影響力傳承下去，普通人則通過孩子，而我什么都沒有，不過如一縷煙一樣存在于這個世界。哪天我走了，煙也就散了。

我特別怕午夜夢回，在黑夜之中獨自思考未來。誰小時候的理想不是將來要當什么“家”、什么“師”、什么“員”的？到了我這個年齡，只能眼睜睜地看著理想漸漸遠去。

有一天，我在陽臺上澆花，澆著澆著便陷入沉思。老黃喊我：“想什么呢？我的綠蘿都被你澆死了！”我回過神來，問他：“你小時候的理想是什么？”他想了想，說：“當技術工人啊，干活別太累，工資別太低，分我一套房，我就開心了！”他問我：“你呢？”我說：“當一個芭蕾舞演員，在舞臺上翩翩起舞，觀眾們給我掌聲和鮮花。”他笑著說：“跳芭蕾還來得及。”我翻了一個白眼，跳廣場舞還差不多。

沒想到老黃是認真的，第二天他就神秘地對我說：“我替你做了一個決定，為你在一個成人芭蕾舞培訓班報了名。”我當時驚訝地說：“我肯定是全班最老的學員，到時候穿一件緊身衣，肚子上有肥肉，老師和同學不得笑話我？”老黃卻說：“天下本無事，庸人自擾之。”他給招生負責人打過電話，對方說年紀不是問題，之前他們還招收過一個 60 歲的學員。教學中沒有特別危險的動作，所以不必擔心會跳骨折。

我特別不好意思，第一次上課是老黃陪我去的。沒想到老師和同學都很熱情，說了好多鼓勵的話，課程也沒有想象中那么難，我一下子有了信心。練了幾次后，腰板自然而然挺起來了，我不像以前那樣習慣性地走路駝背了。和朋友聊起學芭蕾舞的事情，她們都用崇拜的眼神看著我，感慨我這么熱愛生活。我的自我感覺好了很多。

老黃問我，前一段時間經常看我悶悶不樂，是在琢磨啥呢。我把心里的苦悶說了說，他笑了。我問他：“難道你不覺得我是一個一事無成的人嗎？”他反問我：“如果每個人都當太陽，那誰來當月亮或星星？天上要是真有一堆太陽，那還麻煩了，后羿不是射下了9個太陽，只留了一個嗎？”他說的這些把我逗笑了。他又說：“一個人認認真真地過完一生，遵紀守法，尊老愛幼，那就是他的價值。我們結婚20多年了，你對我和我的家人都很好。要是有下輩子，我還娶你。你能給身邊的人帶來溫暖和幸福，這不正是你的價值嗎？”

我心中豁然開朗。人的價值不能完全以金錢、地位來衡量，更應該看他對世界做了什么。我是價值小，但不是沒有價值。

想明白之后，我心里好受多了，但仍希望做一些影響更多人的事情，希望在自己老到動不了之前為這個世界留下點兒什么。今年我參加了幾個公益團體，有時候會寄一些物資給山區的孩子，有時候會為保護小動物權益做宣傳，更多的時候是去探望孤寡老人。

我現在自我否定的念頭少了很多。看著單位里的年輕人，和我當初一樣稚嫩，一樣在摸索職場規則，可見歲月給我的并不只有衰老，還有經驗、智慧和從容。終其一生，我不過是一顆螺絲釘，可螺絲釘也是這個世界需要的呀，我沒必要妄自菲薄，盡情享受當下就好。想跳芭蕾舞就去跳，想做公益就去做，和我一樣平凡的中老年人有很多，每個人都應該高高興興地生活下去。

（摘自2022年第6期《讀者·原創版》）