洗盡鉛華始見真純
——論新寫實小說的原生態與親民化

王 玨

(上海師范大學人文學院，上海200234)

洗盡鉛華始見真純
——論新寫實小說的原生態與親民化

王 玨

(上海師范大學人文學院，上海200234)

作為新時期小說思潮之一的新寫實小說以“生活流”的方式，書寫庸常的生活，表現小人物的生存狀態，還原被遮掩的現實。它們宛如一支“原生態”交響曲，作家們由理想和現實的矛盾奏鳴主題，再由對瑣碎生活的體驗開始抒情，其間摻雜著諧謔與反諷，全曲的結尾則表現了堅忍與豁達的生活態度。在當代文學史上，新寫實小說以具有親和力的感性審美，順應歷史，感應現實，真誠地展現了千姿百態的生活原貌。

新寫實小說;原生態 ;親民化

20世紀80年代中期，隨著改革的深入，人們的價值觀逐漸由英雄下移至平民，關注的視野也從對崇高理想的追求轉移至生活本身的無奈。先鋒文學形式探索的極化效應日趨顯現和尋根文學初衷與結果的相背離，使得文學接受越來越趨于沉寂。正是在這樣一個兩難困境之際，出現了一批描寫凡夫俗子們的平凡生活，反映生活的本來面目和原生狀態的作品。由于內容貼近生活，最大限度地反應了社會現實，此類小說很快便得到了大家的共識，在當時的文學領域立即掀起了一股熱潮。它們宛如一首“原生態”交響曲，由理想和現實的矛盾奏鳴主題，再由對瑣碎生活的體驗開始抒情，其間摻雜著諧謔與反諷，全曲的結尾則表現了堅忍與豁達的生活態度。時至今日，新寫實小說的熱潮雖已不在，但在不少底層文學中依舊能發現新寫實的身影。

一、奏鳴曲——理想和現實的矛盾

生活中難免有這樣或那樣的磨難，對理想的追求固然美好，可現實的殘酷卻一次次地打擊著在為生活苦苦掙扎的人們，新寫實小說家們便以平實冷峻的筆調描寫了這么一群人。《煩惱人生》由“半夜開始”，集中展示了普通人所遭遇的生存尷尬和困境;《單位》里淋漓盡致地表現了人為追逐身外之物而費心勞神、疲于奔命的情狀;《風景》展示了人性在惡劣環境中的扭曲、變態、自私和冷酷;《一地雞毛》中充斥著疲憊和困擾;《我叫劉躍進》講述了由一個皮包引發的“貓抓老鼠”的游戲，呈現了社會上形形色色的人物為了爭取和保衛自己的利益而苦苦掙扎的情狀;《所以》中那彌足珍貴的糧票布票、高考獨木橋上的慘烈拼殺、單位分房的勾心斗角等。日常生活的雞零狗碎，夫妻之間的恩怨糾纏，親人之間的疏離敵視，官場上的爾虞我詐……新寫實小說寫盡了人間百態，現實的嚴峻消泯了理想的最后一抹光輝。

《煩惱人生》中，沿著印家厚的感情脈絡，我們清晰地看到他在現實和理想的沖突中內心深處所經歷的渴望與掙扎，作者通過對人物內心世界的透視來探求人生的本質。妻子是他現實中的愛人，聶玲是他理想中的愛人，在兩者之間，后者顯然不是前者的對手。“你遺憾老婆為什么不鮮亮一點呢?然而這世界上只有她一人在送你和等你回來。”盡管印家厚對老婆平日的絮絮叨叨深惡痛絕，對昔日的兒女情長甚為懷念，可他明白，能與他同甘苦共命運的不是那風情萬種的雅麗，也不是那聰明漂亮的聶玲，只有他的妻。“少年的夢總是有著濃厚的理想色彩，一進入成年便無形中被瓦解了。……他幾乎從來沒有想是否該為少年的夢感嘆。他只是十分明智地知道自己是個普通的男人，靠勞動拿工資而生活。哪有工夫去想入非非呢?”是啊，日子一天天過得飛快，來自四面八方的壓力逼著你加快前進的步伐，由不得你停步多想。印家厚一天的生活，既是一個普通工人的，也是整個中國百姓的，貌似一天的，也是一年甚至一生的濃縮。在他們身上其實透露出現代人普遍焦慮的問題，人們擔心的不是如何駕馭生活，而是如何不被生活甩出去。人們只有扔掉與生活不切合的虛幻夢想，才能與現實的生存困境達到某種默契和諒解。

錢鐘書說:“理想不僅是個引誘，并且是個諷刺。在未做以前，它是美麗的對象;在做成之后，它變為殘酷的對照。”《我叫劉躍進》中的嚴格無疑是一個“城市異鄉者”，他以前在農村種稻子，日出而作，日落而息，覺得生活枯燥乏味，時常憧憬著城市里的燈紅酒綠。可一旦他踏入了那紛繁復雜的圈子，卻突然發現往日的“勞筋骨”但不“苦心志”的日子是那么的舒心與安定，而想再回到過去卻又變成了奢侈的夢想。像他這樣的“城市異鄉者”在小說中并不少見。他們逃離鄉村，進入城市，可卻并沒有感受到城市的先進與發達，而是越發感到了精神壓抑。這時，他們就會情不自禁地想到了記憶中的鄉村。鄉村既可以被看作是愚昧落后的聚集地，又可以作為樸素純凈的靈魂棲息之鄉;而城市作為時尚舒適的安居地，又同時被冠以墮落迷亂的象征。對鄉野的懷念只是他們的一種精神需要而不是現實需要;對他們來說，鄉野生活是可向往的而不是可到達的，是可欣賞的而不是可經驗的，對鄉村的懷念使他們有一種情感的完整。而對城市的困守則保證了人們生活的完整，這種‘葉公好龍’式的矛盾處境恰好是城市人正常而和諧的狀態。

在新寫實作家筆下，個人顯得多么無力，他們想改變生活猶如蚍蜉撼樹。內心理想與現實世界總是相去甚遠，然而這確是生活的常態。在這里，理想被逐步消解，生活的事實卻倔強而傲然地存在，我們開始親臨其境咀嚼那些無可奈何的快慰和別有滋味的苦澀。

二、變奏曲——“豆腐”與“雞毛”的體驗

傳統現實主義觀念中的“現實”是經過作家的提取過濾后才被寫進作品的，新寫實小說放棄了經典現實主義的本質化追求和烏托邦沖動，走向最普通百姓的最平凡生活。“它不再聚焦于大寫的‘人’，而是將‘活著’的‘人’搬上了文學舞臺”。這里聚焦的不再是生活的本質、理想的美好，而是老百姓們的吃喝拉撒、柴米油鹽。生活的庸常無非就是為“豆腐”操心、為“雞毛”勞累，“生活只是由一些灰色的、不規則的碎片組成。瑣碎成為這種所謂‘人的真正生活’的最重要標志。”可以這么說，小說由“表現”轉向了直接的“呈現”。

“早晨是從半夜開始的。”(《煩惱人生》)短短一句開場白便道出了無數人的心酸。夜晚是最佳的休息時間，可還是有很多人為了生計在奔波勞碌，或是為了各種瑣事而難以入眠。但隨之而來的卻是又一天煩惱人生的開始，由此便加重了心中的惆悵與無奈。全篇小說沒有高潮，有的皆是些人人都經歷過的日常瑣事，但也展現了人的忍耐及支撐他們生存的溫情。“既不粉飾，也不拔高;既無做作，也無賣弄。讀者可以像體驗自己的生活一樣去體驗作品中人物的各種生存狀態，獲得如臨其境的真實感。”曾幾何時，隨著社會變遷，大家逐漸遺忘了“印家厚”和“小林”，但他們卻一直真實地存在著。在對這些下層社會里蕓蕓眾生的描寫中，作者如實展示了他們的生存狀態，使讀者從原生態的生活中咀嚼其中的酸甜苦辣，品位人生的悲歡離合。也正是如此，使新寫實小說擺脫了人工斧鑿的痕跡，貼近生活，呈現了生活的本真狀態。

新寫實強調生活的“本色”，以“一種流水帳式的敘述方法取代了某種情節模式”。《一地雞毛》中幾乎沒有敘述者深入的自我闡釋，基本上以冷靜客觀的態度與不動聲色的口吻來敘述纏繞在小林身邊的種種日常瑣事。辛苦買到的豆腐變餿了，因上班遲到被做事頂真的考勤人員抓到，回到家又被老婆責怪，怕家停水而要耐心地聽查水表的老頭高談闊論。郁悶之極的小林不由想起婚前與老婆小李的宏圖大志，感慨之余只能用阿Q精神來自我安慰……傳統的故事情節設計得過于精巧，戲劇性太強，這樣往往造成真實感減弱的缺憾，人們讀這類作品，更多地是認為這僅僅是“事故”而不是生活，而新寫實小說正因為它的平淡，人們才感覺它就是實實在在的。敘述者所要表現的是一地雞毛般的日常瑣事如何使人物逐步喪失自己的精神追求并最終滑入庸常。在看似冷靜的敘述中，作者以俯視的眼光審視著人物的靈魂，體現出一定的批判意識。正如陳思和所說:“《一地雞毛》的敘述中除了冷靜客觀的寫實風格外，比較一般新寫實小說而言，還隱約閃爍著一種尖銳的諷刺精神。”

新寫實小說中沒有金戈鐵馬的浩然之氣，沒有生離死別的驚心動魄，有的只是司空見慣的日常瑣事。生活只是由一些灰色的、不規則的碎片組成，瑣碎成為“人的真正生活”的最重要標志。新寫實小說中充斥著類似“豆腐”與“雞毛”的體驗，它立足于還原生活本相，拒絕虛幻的理想，摒棄傳統現實主義中的強烈政治色彩，瓦解文學的典型意義，不再追問生活有什么意義，強烈地體現了人的生存意識。但也正是因為太沉溺于對日常瑣屑的專注，加之“行云流水”式的“生活流”的敘事結構，使得作家的生活經驗很難轉化為審美經驗，限制甚至是降低著作品的藝術品位。

三、諧謔曲——俗語與反諷的娛樂

巴赫金曾說:“小說是智慧的藝術，小說家的職責就在于盡可能將外在于自己的各種豐富的社會話語和經驗納入文本世界之內，使小說能體現一個時代所有的社會意識的聲音，成為一個雜語的小宇宙。”新寫實小說作家以通俗的語言敘寫世俗人生，不避粗俗丑陋、庸俗卑劣，甚至追求現實生活的殘酷與赤裸，努力寫出生活的本真色彩。他們善于調侃，化嚴肅為幽默，變煩惱為笑料，以粗俗的話展示俗人俗語，表現世俗觀念，使作品在原汁原味的生活中展示出獨有的情趣。

新寫實小說在語言上力避詩化，多采用散文化、口語化的敘述語言，這就使作品與大眾間的距離又靠近一步，與“先鋒文學”的陌生化追求形成鮮明的對比。它以通俗的語言敘寫世俗人生、俗風俗尚，透露出一種濃郁的民俗色彩。而獨特的風俗人情、方言，對于營造小說的氛圍、塑造人物的個性常常具有不可估量的意義。如池莉、方方則直接從武漢平民生活中汲取活生生的方言作為小說人物的對話，給人以生活的原質感。武漢人精明，會算計——莊建非的父母以知識分子高人一等自居，打心眼里瞧不起親家，卻甘為兒子的前程而放下身段，卑躬屈膝;吉玲的父母平時雖然粗鄙邋遢，但在重要場合卻知道審時度勢，顯得八面玲瓏，落落大方。(《不談愛情》)武漢人喜歡熱鬧、樂此不疲——“長長一條街，一條街胳膊大腿，男女區別不大，明晃晃全是肉。”(《冷也好熱也好活著就好》)武漢人粗鄙潑辣——“我是婊子，那你的孫子是嫖客，你是嫖客他太，大家都是一根藤上的瓜。”(《落日》)武漢人幽默夸張——遇到人擠時，他們會扯著嗓門大吼:“擦油!擦油!”嚇得大家紛紛退避三舍，躲之不及。新寫實小說的創作注重以世俗化的平易語言敘寫人生故事，作家們注重對生活進行有滋有味的描摹，重視描寫的逼真感，而不對生活作美化和粉飾，不避粗俗丑陋、庸俗卑劣，甚至追求現實生活的殘酷與赤裸，努力寫出生活的本真色彩。

新寫實小說在表現平民化生活的同時，還有意識地表現出了反英雄特征。作家利用反諷手法不僅拆解了那些虛假性的價值，還使故事變得生機勃勃、妙趣橫生。劉震云便是這方面的代表。在他的小說中，他以其獨特的“劉式黑色幽默”發掘出正常人現實生活的荒謬，突出了當代人在金錢和權力網絡中的可悲處境，呈現出金錢和權力對人性的腐蝕。“洗澡堂子叫‘洗浴廣場’，飯館叫‘美食城’，剃頭鋪子叫‘美容中心’;連夜總會的‘雞’，一開始叫‘小姐’，后來又改叫‘公主’”。“劉震云對權力制度下的當代中國的生活進行了尖刻的嘲弄。”作品中人物的行為動機卑微、瑣屑，行為方式卑鄙、狡詐，但其結果往往事與愿違，適得其反，二者形成強烈反差，從而形成了獨特的反諷效果。“我給順義老李送泔水，來回一百六十里，才掙幾塊錢;他們輕而易舉，就收入這么多錢;這是人嗎?狼啊，吃人哪。”《我叫劉躍進》以當下現實生活為對象，突出了故事背后金錢的操縱作用。人的等級地位不同，獲得金錢的方式和能力不同。無論是為人提供性服務的按摩女楊玉環、理發店女老板馬曼麗，還是小偷集團中的韓勝利、楊志等人的生活，都是城市底層的代表。在池莉的作品中，也不難發現類似的反諷。幾乎所有的人物都處在一種“窩里斗”狀態，為了個人的一己私利，爭權奪勢，互相算計。《不談愛情》中，莊建非和同事曾大夫因同樣愛好體育賽事而私交甚好，但在實際利益面前，他倆的友誼卻不堪一擊。為爭奪去美國考察的資格，曾大夫到處散播莊建非夫妻不和的消息。“在競爭的時代，卑鄙可不是貶義詞。也許用卑鄙的手段追求的是一個高尚的目的。”池莉稱之為“深刻玄妙的哲學式的談話”，多么具有諷刺意味啊，卻又多么現實。很多所謂的“朋友”，只能同甘，不能共苦，有些人更是練就了逢場作戲的本領，表面上和藹可親，背地里卻爾虞我詐。莊建非一邊聲稱要追求愛情，一邊卻被肉欲沖昏頭腦，央求長他好幾十歲的梅瑩與他結婚;吉玲一邊極力擺脫“花樓街女孩”的陰影，一邊卻時不時耍起小聰明，透露著精明與心計……這五味雜陳的人物描寫不正是當今社會人生的真實寫照嗎?

事實上，新寫實小說的價值在很大程度上取決于閱讀的快感，那些本沒有什么重要意義的凡人瑣事，因為敘事的效果，特別是各式各樣的俗語和大量反諷而變得生機勃勃，妙趣橫生。也正因為如此，新寫實小說可以遠離社會意識形態中心，甚至無需多少深厚的思想，而是憑借它對故事的講述，便贏得了廣大的讀者群體。

四、回旋曲——“知足常樂”與“百折不撓”的自解

新寫實小說以一批小人物為素材，在他們日常生活的坎坷中寫出作家對生活的感悟，這種坎坷注定會在作品中投射一種悲涼的意蘊。世態炎涼、人情淡薄，但除此以外，在新寫實小說中，作者還表達了這樣一種思想:我們的社會雖然面臨一些現實的困難，但是身處其中的人們不能甘于墮落。新寫實小說雖然沒有在文本中明確它的啟蒙追求，但是在那些無聊而又簡單的日子背后，讀者總能看到作者筆下啟蒙的靈光，黑暗過去總會有黎明的降臨，而處在黑夜之中人不能喪失對黎明的期盼。對于那些長期在社會的底層被無情的命運捉弄的小人物來說，苦中作樂、自我調節和知足常樂，是最切實可行的生存之道。

《貧嘴張大民的幸福生活》寫出了京城底層市民的生存狀態，表現他們內心深處的善良、智慧及對未來的希望。小說中的張大民以忍和韌的人生智慧，以及阿Q式的精神勝利法來對付生活中的一切:房子問題、經濟問題、愛情婚姻家庭問題……那張貧不完的嘴，品味著五味雜陳的人生，訴說著生活的無奈和勇氣。他的嘴貧得讓人掉淚:能夠在一種惡劣的環境中生存，還要盡量活出滋味，活出力量，活出新意，是需要自我不斷的心理調整。這種調整具體到張大民身上，就是有意識地用地道的東方式幽默來讓自己和身邊的人暫時忘卻一些什么，只有如此才能安穩地睡在床上，以便有充足的精力迎接下一個同樣惡劣的日子。這種貧與生活富足、心態安詳之后的找樂兒是截然相反的兩種生活經驗，骨子里透著心酸，是小市民所共有的寧折不彎的性格體現。劉恒指出:“張大民的可愛之處在于知足常樂，他的幸福是不幸中的幸福，在生活中不幸是絕對的，幸福是相對的。”現實中張大民這樣的底層人物在競爭中往往處于劣勢，他們沒有過多地依賴別人的幫助，他們只靠自己的誠實勞動生活。作者給予了張大民式的小小百姓以深切的同情、理解和悲憫，但又在這個底層小人物身上發現了堅強、韌性和知足常樂，這也是張大民們賴以生存下去的精神特質。在俗世中，活著本來艱難，活得有“精神頭兒”就更可貴了。如同張大民和全家登上香山之后，兒子與他關于人為什么要活著的對話，我們便能感知作者對人的存在有著形而上的認識——人活著本身就是一種意義。“爸，人活著沒意思怎么辦?”“沒意思，也得活著。別找死!”“爸，為什么?”“我說不太清楚，我跟你打個比方吧。有人槍斃你，你再死。只要沒人槍斃你，你就活著，好好活著。”活著!活著就是生命的意義。小說展現了人物在處處不得意的情況下如何保持心理平衡，堅忍地生活下去。

樂觀精神就是制勝的法寶。每個人都有困難，但是如果能用樂觀主義面對生活的艱難，那將會是另一種局面。沒有怨天尤人，只有苦干實干。而《煩惱人生》的意義就在于它并非僅僅凸現和揭示人生的煩惱，而是對這種煩惱人生認可。印家厚雖然飽經滄桑，卻沒有被平庸、瑣屑、卑微壓倒，因為他并不把這種尷尬和困境看作是生存的悲劇。就像池莉所說:“少罵娘多做事，讓現狀在一件一件的事情中得到改善。普通人的信條就是這樣的，我們不可能主宰生活中的一切，但將竭盡全力去做。”池莉的近作《所以》通過描寫主人公葉紫的人生遭遇，贊美了她寧折不彎的意志力。她希望通過早戀早婚來逃離壓抑的家庭，卻身陷于更令她痛心的生活;她希望依靠展示自己的才華出人頭地，卻因環境閉塞，不得不下嫁她并不喜愛的軍官;她希望向眾人證明自己追求真愛的勇氣，義無反顧地投入有婦之夫的懷抱，卻終遭拋棄。盡管她一次次的受傷，但都沒有因此而沉淪，更沒有去報復誰，而是努力去承擔。“我不會輕易承認這些結果。我堅信，只要我生命不息，所有結果都是過程，我會不屈不撓的。”池莉以《所以》撞開了生活的缺口，滲透著她對艱難人生旅途的領悟和坦然，面對磨難時的生命態度。盡管生活艱難，命運不公，她仍以堅韌的意志力跨過一道又一道坎。苦難降臨到她身邊，她選擇了承擔。新寫實小說關注的焦點是小人物的命運，他們的生活雖有許多不如意，但人生觀并不是消極悲觀的。現實的無奈，使這些卑微的世俗大眾學會了在現實面前客觀冷靜地應付。“好死不如賴活著”，是許多中國普通百姓的人生信念，從消極的角度來看，不免透露出“逆來順受”或“麻木不仁”的國民劣根性，但其中也不是沒有“留著青山在，不怕沒柴燒”的堅忍與豁達。在新寫實小說冷靜客觀的筆調中，我們看到的并不是消極與頹廢的人生觀，而是一絲絲剛強的韌性，當反抗無濟于事時，他們靠著這頑強的韌性隱忍卻不失快樂地生存著。

新寫實一路走來，它讓我們看到了一群極具生活氣息的人，比如小林、印家厚、張大民、葉紫等，他們沒有太濃的“洋”味，如張天翼作品中的包氏父子那樣燃燒著往上爬的欲火;也不全是“俗”味，如葉圣陶筆下的潘先生那樣茍且偷生。他們用隨遇而安來適應社會，面對苦難沒有失去生活下去的勇氣和希望，相反還表現出一種堅強、樂觀、永不低頭的精神氣質。同時，新寫實小說也并非盡善盡美，在其發展過程中也存在著諸多難以逾越的障礙。然而，文學是社會與生活的一面鏡子，無論新寫實小說的前景如何，但它畢竟是順應了歷史，感應了現實，成為20世紀末中國當代社會的一道真實風景。在這個廣闊的寫作天地里，新寫實小說以具有親和力的感性審美，真誠地展現了千姿百態的生活原貌，其中有苦有樂、有笑有淚。這些新寫實小說家們像一位位演奏者，他們雖分散在不同的地方，卻在同一個舞臺上盡情演繹。他們以對人情世故超人的洞察力和隨和的平民心態，創作出一部部雖非驚心動魄，卻讓人倍感親切的作品。

米蘭·昆德拉曾說:“作家所關心的‘當下’應含有‘過去’與‘將來’。他并不回避問題，但這些問題是跨越時空的:過去存在著，當下存在著，將來仍然會存在著。”文學是人學，因此，真實地評述現實生活，揭示現實社會中的矛盾，從而揭示出解決矛盾的社會動力來自于偉大的人民，這便是文學的社會功能，這也正是新寫實小說存在的價值。

［1］李書磊.這是一片神奇的土地［J］.文學自由談，1989(3).

［2］扈明亮.重讀新寫實小說［J］.新鄉教育學院學報，2009(2).

［3］曹文軒.20世紀末中國文學現象研究［M］.北京:北京大學出版社，2002:95.

［4］吳雁琴.新寫實小說探析［J］.文學教育，2009(4).

［5］蔡翔.日常生活的詩情消解［M］.南京:學林出版社，1994:2.

［6］陳思和.中國當代文學史教程［M］.上海:復旦大學出版社，2005:316.

［7］巴赫金.巴赫金文集:第3卷［M］.石家莊:河北教育出版社，1998:202.

［8］陳曉明.中國當代作家面面觀［M］.上海:華東師范大學出版社，2002:144.

［9］劉恒.敢問張大民幸福在哪里?［N］.北京青年報，2000－03－01.

［10］池莉.我寫煩惱人生［J］.小說選刊，1988(2).

(責任編輯 劉海燕)

Abstract:New realistic novels demonstrate common people’s ordinary life and living status to restore the reality which has been ignored.In the history of contemporary literature，new realistic novels have great aesthetic sensibility and demonstrate various living statuses.

Key words:new realistic novel;primitive;people－intimacy

On the Primitive and People－intimacy of New Realistic Novels——On the New Realistic Novels of the Original Ecology ＆ the People First

WANG Jue
(College of Humanities，Shanghai Normal University，Shanghai 200234，China)

I206

A

1008－3715(2011)01－0039－04

2010－10－12

王玨(1986—)，女，上海人，上海師范大學現當代文學碩士研究生。