戰時中國形象的想象與書寫
——以解放區文學為例

楊利娟

(河南大學黨委宣傳部，河南開封475001)

戰時中國形象的想象與書寫
——以解放區文學為例

楊利娟

(河南大學黨委宣傳部，河南開封475001)

中國現代文學中的鄉村敘事實際上是關于民族國家的想象，是關于中國形象的建構過程。在戰時解放區這塊中國建立現代民族國家的試驗田里，文學與民族國家建制呈現出前所未有的膠著狀態，文學甚至作為一種重要力量被納入民族國家建制方案之中。解放區作家通過書寫新的人物和新的生活來表達新的民族國家認同，農民遂以中國形象代言人的身份浮出歷史地表，對中國形象的想象與書寫呈現出明朗剛健的壯美風格。

民族國家想象;中國形象;解放區文學;革命農民

自鴉片戰爭以來的民族危機催生了國人的“民族國家意識”后，對民族國家的想象遂成為回響在20世紀文學中一支不絕的旋律。“中國現代文學所隱含的一個最基本的想象，就是對于民族國家的想象，以及對于中華民族未來歷史——建立一個富強的現代化的、‘新中國’的夢想。”［1］從晚清救亡人士筆下的“危船”、“陸沉”、“少年中國”到五四新文化先驅者麾下的“鐵屋子”、“人肉筵席和廚房”以及“弱國”、“死水”、“青春中國”、“涅槃鳳凰”直到1940年代中國共產黨繪就的“新民主主義國家”藍圖，中國的有識之士一直以文學為武器，表達著建立現代民族國家的訴求和努力。而對歷史上即是傳統農耕文明古國、“現代也仍然以中國80%人口所居、另外20%人口祖籍所系的鄉村社會為核心”［2］325的中國社會來說，以鄉村為載體來想象和構筑中國形象就成為大家的共識。因此，中國現代文學中的鄉村敘事實際上是關于民族國家的想象，是關于中國形象的建構過程。1937年日軍大舉侵華，亡國滅種的危機使建立現代民族國家成為當務之急。在解放區這塊中國建立現代民族國家的試驗田里，文學與民族國家建制呈現出前所未有的膠著狀態，文學甚至作為一種重要力量被納入民族國家建制方案之中。因此，解放區文學對中國形象的想象與書寫帶有強烈的“規劃”與“設計”色彩，并對此后文學的發展產生了深遠影響。

一

國人的民族國家意識是與民族危機相伴而生的。作為民族國家意識的載體，文學生動地演繹著不同時代國人對中國形象的不同想象。

晚清以前，中國人心目中尚沒有國家的概念。鴉片戰爭以后，西方列強的堅船利炮打開了中國的大門，生死存亡的民族危機催生了有志之士建立現代民族國家以抵抗外敵的愿望，民族國家意識由此浮現，建立一個與西方相抗衡的現代民族國家成為20世紀知識分子共同的政治訴求。上個世紀初，梁啟超就在其《少年中國說》中想象著一個現代的充滿朝氣與活力的少年中國的出現。在這場旨在促進中國現代化進程的改良運動中，梁啟超等人將文學中處于邊緣地位的小說推向了中心地位，并使之與政治發生了密切關系，自此以來中國文學開始負起建構現代民族國家形象的重任。

五四時期，以魯迅為代表的知識分子認識到建立現代民族國家的基礎是國民精神的現代化，尤其是農民精神的現代性轉換，鄉土小說應運而生。有感于中國農民精神狀態的萎靡不振和愚弱麻木，誕生于五四時期的鄉土小說以改造國民性為創作鵠的，意在通過文學喚醒國人沉睡的現代意識，重塑國民靈魂。《阿Q正傳》、《故鄉》、《祝福》等成為改造國民性的不朽篇章。而魯迅筆下蕭索陰冷的荒村景象既是現實故鄉的真實寫照，也是中國的象征形象，是一個民族的寓言。此后，以魯彥、彭家煌、臺靜農、許杰等為代表的鄉土小說流派繼承了魯迅改造國民性的思想，在對鄉風村俗的描摹中寄寓著一代知識分子建構現代民族國家的渴望。這個以魯迅為核心的鄉土文學流派追求和張揚文學的社會批判功能并致力于改造國民性這個宏大的時代主題，引領新文學投向鄉村的主要立場和視角，代表了新文學對于中國鄉村社會的一般理解和想象方式以及流行一時的描寫和表現手法。

30年代，構建現代民族國家從國民精神的現代轉換轉向實際的社會政治斗爭。左翼文學從社會革命的角度想象中國，主張只有獲得了民族的獨立才有個人的自由，民族國家意識和民族自由是個體自由和幸福的前提。以茅盾為代表的左翼鄉土作家在強調鄉土小說因地域色彩引起的“自然美”的同時，更強調作家人生觀和世界觀在作品中的投射，重視農民階級意識的覺醒和斗爭精神的肯定。自此，“世界觀、人生觀的投射成為衡量鄉土小說能否成立的關鍵，尤其是在建國后三十年內，更是作為一條準則而推行”。［3］13同時期從另一個向度探索民族國家道路的是沈從文等審美派的鄉土小說。在沈從文們看來，要改造國民性，重振民族活力，樹立能代表和振興民族國家的“新人”，只能棄“西化”而回歸民族傳統，棄城市回到自然，在民族傳統和鄉村自然中培植民族生命的根基和健康雄強的新人。他們所致力于挖掘和詩意地放大民族的原始性的獷悍生命力，以生命和性格的強力照亮灰暗卑污的人生，鑄造國民和民族的靈魂，正是對魯迅“以力立人”思想的繼承和回應。

盡管自晚清以來頻仍的民族危機促使有識之士一步步將文學推向救亡的前臺，但文學新民、文學救國的單純努力并無法拯救處于水深火熱之中的中華民族。1940年代，戰爭的烽火宣告救亡圖存、建立一個現代民族國家是中國最大的政治。以毛澤東為首的中國共產黨人致力于通過社會變革來實現個人的解放，并開創性地把文學問題納入現實革命的軌道，強調文藝為政治服務，以文學參與現代民族國家的建構，使文化生產力得到最大限度的利用，有效推動了社會的現代化進程。毛澤東的睿智之處在于他徹底打破了之前文學革命或政治革命一條腿走路的格局，獨創了“槍桿子”和“筆桿子”結合、政治革命與文化革命雙管齊下的救國方略，從而終結了半個世紀以來數次革命慘遭敗北的命運。毛澤東的另一個創見是將早期國人對新中國抽象的遠景想象化為具有特定內涵的清晰目標，并為抵達這個目標設定了一套具體可行的操作規程，對中國形象的想象與書寫自此開始具有了濃郁的“設計”色彩。在晚清以來對新中國的想象中，不論是梁啟超等人渴盼的“少年中國”，還是李大釗呼喚的“青春中國”，都僅僅是一種形象的比喻，并沒有特定的具體內涵，直到1940年1月毛澤東《新民主主義論》的發表，一個面目清晰的新中國航船才駛出了地平線。

在《新民主主義論》中，毛澤東把歷代知識分子夢寐以求的理想國定義為“新民主主義共和國”——“新民主主義的政治、新民主主義的經濟和新民主主義的文化相結合，這就是新民主主義共和國，這就是名副其實的中華民國，這就是我們要造成的新中國。”而與之相匹配的“新民主主義文化”則是“民族的科學的大眾的文化”“無產階級領導的人民大眾的反帝反封建的文化”，這種文化的形式就是“民族的形式”。［4］707

在這里，毛澤東對參與創建新民主主義共和國的文藝所要承擔的任務提出了兩個要求:一方面必須反對帝國主義，另一方面又要反對封建主義，這是實現社會整合、建立現代民族國家相輔相成的兩翼。對外反帝，旨在取得民族主權獨立，捍衛國家領土完整;對內反封，意在清除封建積弊，實現國民精神的現代化。新民主主義文化的雙重任務蘊含了毛澤東對中國文化命運的獨立思考:他像五四新文化運動先驅那樣，看到了中國傳統文化積習難改的思想方式已成為社會進步的桎梏;但是，照搬西方、“全盤西化”又非他所愿。如何才能建設既超越中國傳統文化，同時又能抗衡西方資本主義文化侵蝕的新文化?毛澤東站在捍衛民族尊嚴和獨立的立場上，提出了“民族形式”的策略——到民眾中去尋找革命文化的無限豐富的源泉。由此可見，新民主主義文化所提出的一套規范性文學話語，其核心是確立以現代性為旨歸的民族國家意識形態。

以毛澤東文藝思想特別是《講話》為摹本，解放區文學對中國形象的想象與書寫有了具體參照。解放區文學作為新歷史創造過程的參與者，真正實現了以文學參與民族國家建構并付諸實踐最終把夢想變成現實的民族歷史訴求。在40—70年代“毛澤東時代的文學”中，“毛澤東所領導的中國新民主主義革命與其所創建的中華人民共和國，對這一時期的文學的發展是起到了決定性的作用的。”［5］

《講話》奏響了解放區文學邁向一體化的號角。緊接著，中國共產黨通過緊鑼密鼓的整風、審干、安排文化人下鄉與工農兵結合進行創作等一系列體制性運作，并以多種文化制度和策略作為規約，如黨的文藝思想和政策的確立，對作家的重新定位和制度化收編，文學創作方式的“組織化”，對媒體刊物和文學出版的干預和審查管制，以及對文藝批評機制的設定等，逐步將解放區文學生產納入體制化軌道。這種現代文學制度的構建是中國整個現代性想象的有機組成部分，并直接參與了民族國家建設。

二

在解放區這個中國共產黨建立現代民族國家的實踐基地里，聲勢浩大的政治革命顛覆了傳統的鄉村社會秩序，農民由土地的奴隸翻身成為土地的主人。“這革故鼎新的運動重新塑造了中國形象，對于土地、農民的表現與對于國家的關注交織在一起，成為了文學想象的根本指向，堅持農民是國家的主人的立場就意味著在政治上維護國家形象。”［6］作家孔厥的短篇小說集扉頁上的一首民謠“天搖了，地動了，受苦人翻身了”可以視作解放區文學的總序，它生動形象地傳遞出解放區人民在大時代激蕩中改變屈辱處境而一躍成為社會主角的欣悅。農民群眾在歷史洪流中所煥發出的勃勃生機與昂揚豐姿，使解放區文學呈現出生意盎然的青春美色彩。解放區文學對中國形象的書寫不但改寫了中國傳統文學“哀而不傷”、“怨而不怒”的“中和”美風格，為其注入了力的剛健美;也照亮了傳統鄉土小說晦暗的天空，刷新了五四新文學凌厲沉郁的審美格調，呈現出一種明朗剛健的壯美風格。這種昂揚激越的風格不但在1940年代中國文壇上風采獨具，也為在二戰陰云籠罩下充滿悲劇情調的世界文學審美格局送來了一抹春色。

作為即將建立的新中國的主人，農民以中國形象代言人的身份浮出歷史地表。這些生活在社會最底層的小人物在階級解放、民族解放的革命震蕩中獲得了政治、經濟乃至精神的大翻身，并以主角地位和簇新的精神面貌涌進了文學舞臺，還原了做人的資格和本相。解放區文學主要繪制了兩幀農民圖像:一幅是“舊農民”序列，如《小二黑結婚》中的二諸葛、三仙姑，《暴風驟雨》中的老孫頭、老田頭，《太陽照在桑干河上》的侯忠全、顧涌，《紅契》中的苗海其等等;另一幅則是“新農民”譜系，如《李家莊的變遷》中的鐵鎖、冷元、白狗以及上述兩部土改名著中的趙玉林、白玉山、郭全海、張裕民、程仁、顧順，《高干大》中的高生亮等等。因為革命是創建現代民族國家的基本手段，關于中國形象的書寫都與革命有著千絲萬縷的關聯。因此，通過對革命的想象，將“革命”深深嵌入每一個農民的靈魂深處，便成為解放區文學建構中國形象的最佳路徑。

“蛻變”是這群帶著深刻的封建精神烙印在新社會門前徘徊的老農民所走過的共同心路歷程。像所有在不公平的社會制度壓榨下隱忍求生的傳統老中國子民那樣，他們固守著“生死由命，富貴在天”的古訓，遺失了做人的尊嚴，在封建文化的禁錮下卑微而堅忍地生活著。當革命的晨光突然照亮了暗無天日的世界時，他們心頭也涌動著對美好生活的期盼，但長期遭受殘酷剝削與壓迫的經歷已麻木了他們的神經，他們既不敢相信命運竟會展顏歡笑，更害怕這種革命的曙光倏忽即逝，自己重新被敵對階級變本加厲地打入災難深重的人生地獄。《太陽照在桑干河上》中的農民侯忠全膽小怕事，生怕世道有變，便把清算地主侯殿魁時分給他的一畝半地偷偷退了回去，還將追求進步的兒子關在屋里，不讓他和那些農會的積極分子接近。然而，在一浪高過一浪的革命大潮中，他終于認識到“世道真的翻了”，革命成功喚醒了這個暖水屯最謹小慎微的農民，“更鼓舞了人們，加強了人們的信心”。革命的星星之火不斷燎原，在波濤洶涌的革命浪潮中，這群被封建枷鎖劈去了精神棱角的老農民終于擺脫了患得患失的心態。盡管他們前進的步履還顯得遲緩、坎坷，但終于邁向了通往革命的康莊大道。

與那些綁縛著令人窒息的封建鎖鏈在新社會門前躑躅的“老農民”譜系相比，年青的“新農民”踏進新生活的門檻時似乎不費吹灰之力。《暴風驟雨》中綽號叫“趙光腚”的趙玉林幾乎就在一夜之間便堅定了對地主階級“非革他的命，不能解這恨”的革命信念。此后，這批順利登陸革命戰艦的“新農民”在革命的大海中乘風破浪，伴隨著革命的發展茁壯成長。較之前者，這個更為龐大的新農民群體是解放區文學大片中當仁不讓的領銜主演。

不同于左翼作家“把本來已落后的中國農民，寫得那樣神圣……忘記了暴露他們在斗爭過程中的必然要顯露出來的落伍意識”，［7］也不同于柳青塑造的光潔無瑕的革命新人形象梁生寶，解放區文學為我們提供了革命農民的成長鏡像，這些文本具有盧卡契所謂的社會主義現實主義“教育小說”(成長小說)的意味。在丁玲的《太陽照在桑干河上》中，農民作為一個“革命的、斗爭的階級”經歷了從自發到自覺，從有缺點到剔除缺點最終當家作主的過程。不獨主角郭全海如此，其他農民干部群體如程仁、張正國、李昌、董桂花、周月英等莫不如此。這些農民身上都有或深或淺、或隱或顯的缺點，也不時在斗爭中表露出傳統農民落后、狹隘的弱點。然而，瑕不掩瑜，他們對革命的忠誠積極，斗爭姿態的勇敢決絕，都使他們身上煥發出革命的美感。最后，在革命浪濤的滌蕩中，他們逐漸沖洗掉點點瑕疵，成為一代新農民的楷模。

解放區的農民與革命相伴而生，“革命”是他們最堅實的精神內核。不管是處于艱難轉型期的舊式農民，還是沐浴在革命陽光下拔節成長的新型農民，概莫能外。不是在革命，就是在通往革命的路上，最終從傳統的“地之子”成長為“黨之子”，是這群農民最真實的生存狀態。從某個角度講，對于這些行進在革命道路上的農民而言，成長“已不是他的私事。他與世界一同成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已不在一個時代的內部，而處在兩個時代的交叉處，處在一個時代向另一個時代的轉折點上。這一轉折寓于他身上，通過他完成。他不得不成為前所未有的新型的人”。［8］232－233

這個鐫刻著深刻歷史銘紋的革命農民譜系既濃縮了解放區群眾的真實生活形態，同時也寄托了解放區作家對中國形象的期許。只是在刻畫這個代表著中國形象的農民群像時，除了無處不在的“革命”場景，解放區作家對人性和生命等終極命題的思考基本處于失語狀態。在革命意識形態中的嚴密監控下，任何與革命無關的情緒都是對革命的損害，必須予以刪除。即便是摹寫婚戀情感這類最具個性化的私人生活，也必須經過革命放大鏡的審視，以免產生有損于新中國形象的因子。《太陽照在桑干河上》就因為塑造了黑妮這個具有地主階級血統卻富含革命群眾氣息的形象而備受質疑和拷問，作品一改再改。因此，在對中國形象的想象與書寫中，解放區作家“觸及到重大社會現實的本質因素”的第一視野是開放的，而“直接關注自身存在的各種問題，諸如生命的目的、生存的意義等比較穩定永恒的問題”的第二視野則處于缺席狀態。［9］14

由于戰時形成的地緣政治文化對文學的發展和風貌形成了強有力的制約，不同地域的作家建構中國形象的方式也判然有別。如果說解放區作家致力于書寫新的人物和新的生活來表達新的民族國家認同，那么國統區作家主要著眼于批判阻礙社會進步的愚弱國民性，同時表現了這群背負著沉重的精神奴役創傷的民眾在民族和階級重壓下的逐步覺醒，以此來傳遞對新的民族國家的向往;而處在日偽政權政治高壓和思想鉗制下的淪陷區作家則將筆觸伸向民族文化的深層，通過批判阻礙社會進步的國民劣根性來表達對舊文化制度的不滿，同時又致力于挖掘傳統民族美德，潛隱地追尋和維系民族文化歷史之根，聊以緩解異族統治下的民族認同焦慮。蕭紅的《呼蘭河傳》和師陀的《果園城記》是戰時批判愚昧國民性的典范之作，而“呼蘭河”和“果園城”也成為混沌麻木、凝滯守舊的古老中國的代名詞。

［1］曠新年.民族國家想象與中國現代文學［J］.文學評論，2003(1).

［2］范家進.現代鄉土小說三家論［M］.上海:三聯書店，2002.

［3］丁帆.中國鄉土小說史［M］.北京:北京大學出版社，2007.

［4］毛澤東.毛澤東選集［M］.北京:人民出版社，1992.

［5］趙園，錢理群，洪子誠.20世紀40至70年代文學研究:問題與方法(筆談)［J］.中國現代文學研究叢刊，2004(2).

［6］王輕鴻.鄉土中國形象的現代性形態［J］.南方文壇，2006(6).

［7］華漢.談談我的創作經驗［M］.上海:上海天馬書店，1932.

［8］錢中文，主編.巴赫金全集:第三卷［M］.石家莊:河北教育出版社，1998.

［9］格非.小說敘事研究［M］.北京:清華大學出版社，2002.

(責任編輯 劉海燕)

Abstract:The narrative of countryside in modern Chinese literature is actually the imagination of nation－state and it is also the construction process of China’s image.Writers in liberated area expressed their identification to nation－state by demonstrating new people and new life.Peasants were regarded as the image of China，which showed a magnificent style of the imagination and writing of China’s image.

Key words:nation－state imagination;China’s image;literature in liberated area;revolutionary peasants

Imagination and Writing of China’s Image in the Period of Anti－Japanese War——Analyses of the Literature in Liberated Area

YANG Li－juan
(Chinese Literature College of Henan University，Henan Kaifeng 475001，China)

I206

A

1008－3715(2011)01－0035－04

2010－10－15

楊利娟(1971—)，女，河南洛陽人，文學博士，河南大學黨委宣傳部教師，研究方向為中國現當代文學。