布衣將軍劉華清

◎余瑋

“從我參加革命之初為窮人謀解放，到建國后為人民謀幸福，幾十年來，全心全意為人民服務的宗旨沒有變，永遠也不會變。”從大別山到中南海，從將軍到平民百姓，劉華清不改的是愛民心腸，不變的是布衣本色。

1980年5月，劉華清在美國海軍航母飛行指揮室內。

拄著拐杖，帶著微笑，原中共中央政治局常委、中央軍委副主席劉華清如約步入所在中央軍委辦公廳所在的辦公室，然后迎面緩緩走過來，同我們一一握手。劉華清的到來，似乎帶來一縷春風，使空曠而簡樸的辦公室里的氣氛頓時熱烈起來。只見劉老滿頭銀發，白襯衣襯著青色領帶，和藹的笑容，外表與著裝似乎沒什么特別之處，這一下子拉近了與筆者的心距；劉老挺拔的身材仿佛讓人看到當年將軍揮師鏖戰的英姿。一落座，他便招呼身邊工作人員給我們一行三人沏茶。其實他們早已為記者備好了茶水——在劉老的第一句問話中，筆者便品味到老將軍的關愛與體貼之情及好客的平民本色。

孤軍北上，轉戰萬里，勇當長征急先鋒

九屆全國人大一次會議之后，曾獲二級八一勛章、二級獨立自由勛章、一級解放勛章的劉華清從中華人民共和國中央軍事委員會副主席的工作崗位上退了下來。此時，他已經為中國人民的解放事業和社會主義現代化建設事業貢獻出了整整70年的心血。

1935年，中國工農紅軍第二十五軍在遠離黨中央的情況下，孤軍遠征10個月，艱苦轉戰萬余里，先期到達陜北，為第一、第二、第四方面軍會師陜北作出了歷史性的貢獻。紅軍長征抵達陜北延川縣后，劉華清在軍團政治部秘書長程坦的主導下，一起將毛澤東為紅軍制定的《三大紀律八項注意》改編成歌詞，填入了流行于鄂豫皖根據地的一首歌曲的曲調之中。這首軍歌從紅軍時代一直唱到了今天，唱遍了全國。連毛澤東也十分喜歡，說過不僅要唱，還要講解，遵照去做。

紅二十五軍在西進北上過程中，途經一些少數民族地區，軍領導教育部隊一面行軍打仗，一面做群眾工作，擴大紅軍的政治影響。部隊每到一地，都要調查了解社會情況，幫助群眾解決困難，嚴格遵守群眾紀律，堅決保護群眾利益，贏得了沿途各族人民群眾的擁護和支持。邊抽煙，劉華清邊回憶往事：“1935年8月中旬，我軍進入靜寧縣以北的單家集和興隆鎮等地。這里是回民聚居的地區，軍政委吳煥先及時對全體指戰員進行群眾紀律和民族政策教育，專門規定了‘三大禁令’和‘四項注意’：禁止部隊駐扎清真寺，禁止毀壞回族的經典文字，禁止在回民地區吃大葷；注意遵守回族人民的風俗習慣，注意使用回民水桶在井里打水，注意回避青年婦女，注意實行公買公賣。他讓我用毛筆把‘三大禁令’和‘四項注意’寫成大標語，貼到街上。部隊嚴格執行黨

劉華清在中央領導崗位工作時，曾多次受中央委托，到各地考察工作。每次，劉華清都注意深入群眾，了解群眾生活疾苦，密切黨群關系，這其中有不少事在地方被傳為佳話。的民族政策，積極開展助民勞動，切實做到了秋毫無犯。”因此，紅二十五軍在興隆鎮受到了廣大回民群眾的熱烈歡迎，還有10多名回族青年參加了紅軍隊伍。

關心部下，愛民愛兵，好一位“布衣首長”

“我對身邊所有的人都沒有發過脾氣，他們有錯誤的時候，也總是教育、說理。即使是較為嚴重的錯誤，只要不是原則問題，也沒有處分過他們，給他們改正的機會。所以，一批批同志與我的關系都挺好。一二十年來，不少同志當過我的警衛員，工作過程中的確接受了不少鍛煉，但時間長了也學不到啥，我就建議他們到地方去再鍛煉為好。”采訪時，劉華清這樣說。

劉華清在河北打游擊時，身邊有個警衛員，家里十分困難。“抗戰勝利了，我說，你回家吧，打敗日本鬼子都要回家了。回去照顧你的父母，找個老婆成個家，種種田，安居樂業。”10年后，劉華清曾專門派人看望這位警衛員，當得知他已娶了老婆有了孩子，還有幾畝地，日子過得非常好時，劉華清尤為欣慰。“他在戰爭年代跟我三四年，很有感情，同生死，共命運，把首長當父母、當親人，什么都照料得好，吃飯、走路、休息……”劉華清20世紀70年代的一個秘書，上海人，他的父母親年事已高，自己家里也沒人照顧。“一個兒子給我當秘書，一個女兒（他的妹妹）出嫁了。家里有困難，沒人照顧，我建議他安心轉業到上海。”于是，這位跟隨自己多年的秘書，因為個人的特長到地方成為了一家雜志社的編輯，工作很得力。“其實，我舍不得離開他，他也舍不得離開我，我們是忍痛離別呀。高興的是，他在家鄉干得不錯，他的父母也很高興。”一次，劉華清在上海考察，抽空專門到這位秘書的家里看望他的父母。他的父母親極為喜悅，說：“首長，非常感謝，感謝您的關心，兒子的工作安排得好。”劉華清卻出人意料地這樣應答：“我還得感謝您哩，您為國家養育了一個好孩子。”2000年5月，老將軍到上海檢查身體，不見這位跟自己多年的秘書來看望，不免驚詫——以前每次來上海他都來看看，這次怎么了？一打聽，他因病住院了。于是，劉華清在詳細詢問了病情后，由于自己也抽不出時間到醫院看望，就讓工作人員把自己帶的錢送上4000元，以解治病之需。

中國有句俗話，“人非草木，孰能無情？”一起工作時間長了，自然有了感情，這種感情是建立在信任、尊重原則的基礎上的。“警衛員、秘書、炊事員、司機、保健醫生，我希望他們要好好學習，增長知識，關心國家大事，了解法律，不違紀，不犯法。現在市場經濟，千萬不能走彎路。他們還年輕，不可能對一切問題的認識都那么正確，他們需要教育，需要幫助，需要鼓勵，需要信任，需要我們不斷地給予指導。我們既是上下級關系，又是平等的同志關系，我有什么理由打人、罵人、吼人？”每每得悉過去身邊的工作人員在地方干得不錯時，劉華清有的是說不出的高興。他們還經常來信，來電話，有時他們來北京看看自己的首長。“我們感情非常好，我也希望他們成長、提高、發展。要干得好，學得好，為人民多做好事與實事。”

劉華清在中央領導崗位工作時，曾多次受中央委托，到各地考察工作。每次，劉華清都注意深入群眾，了解群眾生活疾苦，密切黨群關系，這其中有不少事在地方被傳為佳話。

“正月里來是新春，趕著豬羊出了門，豬啊，羊啊，送到哪里去，送給親人八路軍……”1993年1月，劉華清到延安參加紀念雙擁50周年活動。在毛澤東發表《在延安文藝座談會上的講話》舊址前聽到《擁軍秧歌》，老將軍是那樣的親切與耳熟，當年戰場上，老百姓慰問八路軍的情景又浮現眼前。激動之中，劉華清情不自禁地走進人群，和當地群眾一起扭起秧歌。他的舞步雖較為緩慢，但心里卻年輕，歌聲、笑聲、掌聲交織回響在楊家嶺上空。在棗園，劉華清專門走訪了當年的老紅軍、老游擊隊員，回憶戰爭年代的光榮歷史，了解他們現在的生活情況。聽說被稱為“延河畔上不老松”、“國防教育熱心人”的老紅軍張文清家中有困難時，當即囑咐軍分區的同志一定要想方設法幫他解決生活難題。劉華清主持軍委工作期間，盡管很忙，會議很多，但只要有時間，就下部隊了解情況，聽取基層官兵的意見。“他們的父母相信人民軍隊，把子弟交給了我們。我們的責任就是幫助他們，提高他們，愛護他們。部隊應重在教育、引導，從思想政治上關心士兵，愛護士兵。”劉華清對少數基層干部帶兵簡單粗暴，打罵體罰士兵極為反感，主張要以父母心、兄弟情關心士兵，對士兵成長進步負責。“干部只有愛兵，才有資格帶兵，才能把兵帶好。作為一名老兵，我有責任對基層干部進行傳、幫、帶，把我軍尊干愛兵的光榮傳統傳下去。”

每到部隊調研，劉華清總是設法爭取多安排點時間下連隊看看，多到基層走走。1996年4月的一天上午，他走進某部八連三班宿舍，戰士們正在學習。他隨機問了幾名戰士的姓名、籍貫、入伍時間及工作學習情況，大家回答得令他很滿意。他又臨時動議到炊事班。炊事班正在準備午餐，菜板上放著中午準備吃的土豆、青椒、豬肉。劉華清于是細問了幾樣蔬菜、肉類的價格，并掐著指頭算起賬來。從戰士的伙食標準、主副食的價格、農副業生產的補貼，到全連每月的消費總量、每人每天的平均數，他了解得清清楚楚，認為司務長講得實在沒水分，令人信服。在場的干部無不為首長如此關心連隊伙食管理的情景所感動。

在劉華清辦公室東北角，一座比例為1∶35的長征二號LM-2E航天模型十分搶眼，足見我們首長與航天的難解情懷。這個航天器似乎也詮釋著一個個感人至深的故事。有一回，在發射現場，正待發射的導彈彈體被身邊的一個普通技術人員及時發現焊接部位有一些焊溜與咬邊。由于是特殊金屬材料、特殊物體的焊接，這些部位要求質量又十分苛刻，在這緊迫的攻堅任務前，一時沒人敢應接。良久之后，只見一位技工頭戴焊罩、手持焊槍穩穩走過去，來到巨大彈體旁細細觀察焊接部位，然后他嫻熟地操起焊槍，對彈體進行了整形焊接。一道刺眼焊光劃破了令人窒息的沉默，所有人齊刷刷地注視著一道道刺眼飛逝的焊光，直到焊光突然停了，大家仍然盯著焊光消失的地方。經驗收，焊接部位一次點焊成功，不但已焊透、焊牢，沒有絲毫的氣孔與夾渣，而且美觀。“啊，焊接成功了！”劉華清不由得喊了一聲，驚醒的人們一下子涌到焊接的導彈旁。“同志，你立了大功，為國家挽回了數千萬元的損失。”劉華清上前緊緊握住這位工人師傅沾滿油膩的雙手，連說感謝。從此，這位共和國的將軍與一位普通的工人師傅交上了朋友。

關注老區，支持建設，夢牽家鄉大別山

言及家鄉，這位大別山之子的思緒回到了兒時。1916年10月，劉華清出生在湖北省黃安縣花橋鄉劉家院子（今大悟呂王鎮劉垸村）一個貧苦農民家庭里。他13歲就加入了中國共產主義青年團，15歲參加了中國工農紅軍。在家鄉，他曾任黃安縣二程區劉家院子村共青團支部書記，少共二程區委組織委員、區委書記兼少先隊總隊長，黃安中心縣委書記，鄂東游擊總司令部科長等職。家鄉的山山水水給他留下很深的印記。從他少年時期投身革命，馳騁沙場，回家的路就總是很漫長漫長，但他認為自己無論如何也走不出“戀鄉”的情結。劉老最遺憾的是自參加革命后，再也沒同自己的父母親見上一面。

劉華清參加革命一走就是14年，一直杳無音訊。母親思兒心切，白天站在大路邊眺望，夜晚坐在床邊哭泣，加之國民黨反動派的殘酷迫害，老人家眼睛哭瞎了，身體拖垮了，不久抱憾含恨離世。父親領著全家艱難度日，好不容易熬到全國解放，在三年困難時期也與世長辭——在家的兄弟怕影響將軍的心情和工作，沒有寫信告訴他，因此，他也就沒能見上父親最后一面。兩位老人，臉朝黃土背朝天，養育了一代開國將軍，而自己卻常常連飯也吃不上，只能喝又苦又澀的苦菜湯……所以，劉華清每次回故鄉，總要到父母的墳前走一走。當走到父母的墳頭時，他流淚了，也許是在回顧自己的經歷和苦難的家庭，深感忠孝不能兩全……

1989年2月11日，巍巍大悟山寒氣襲人，灄水河面還浮著薄冰。“將軍回來了！”“老將軍從北京回來了！”劉華清回到大悟縣呂王鎮劉垸村時，這個只有100多戶人家的小山村沸騰起來了！男男女女，老老少少，紛紛涌上村頭。老大娘、老大爺都含著淚花說：“好不容易盼回來，一定要多住上幾天！”劉華清不停地揮動著雙臂，大聲喊著：“鄉親們好！我回來看望你們啦！”這個老漢要把將軍拉到自己家里去坐坐，那個大娘端來了花生、瓜子兒……在兒童時代同劉華清一起讀過書、放過牛，后來又一起扛過紅纓槍的劉宏順老人顯得格外興奮，拍著劉華清的肩膀直嚷著：“你在北京那么忙，哪有時間回窮山溝？”劉華清拉著他的手，無限感慨地說：“就是千忙萬忙，也忘不了大悟山！”沿著石板路，穿過曲折的小巷，劉華清急匆匆地想去看望老戰友劉海儒夫婦。當得知兩位老人已去世時，劉華清心情很沉重地說：“我回來遲了，再也見不著他們了！”聽說兩個姐姐來了，劉華清又急匆匆地去看望。劉潤湘老太太驚喜地站起來，一把抓住老弟的手，熱淚直流。她是劉華清的叔伯姐姐，已83歲了。當年她同劉華清一起扛過紅纓槍，為紅軍站過崗，送過情報，搞過宣傳，“大姐，上次是1965年回來看的你，一晃又20多年了，就是時間再長，我也忘不了你啊！”劉潤湘老人仔細打量著劉華清的臉，看了許久，才顫抖著聲音說：“三弟，回來看看好呀，我們都想念你。我活不了多久了，能見三弟一面就心滿意足了。”同親姐姐劉潤清見面，他心情更為激動。姐姐提出要把大女兒的戶口轉出來，將軍的雙眼濕潤了。他記得，在自己還不懂事的兒童時代，就是靠姐姐紡線織布掙錢讀書的。那昏黃的油燈下，姐姐紡線，弟弟讀書，常常相伴勞作至深夜；在那艱苦的戰爭歲月，姐姐是靠節衣縮食照顧父母的，她常常餓著肚子，把少得可憐的食物留給雙眼失明的母親吃……今天，他又見到風燭殘年的姐姐，深情厚誼說不盡，用什么相報呢？劉華清向姐姐贈送了禮品，又安慰姐姐說：“都轉出去，怎么辦呢？沒文化，不能工作，給組織上又添麻煩。全國這么多農民，都轉戶口安排工作，國家怎么承受得了？我們為國家工作的人，不能干不符合國家政策的事情。”姐姐是個通情達理的人，又安慰弟弟說：“不合政策就不辦。”臨別時，姐弟倆還在一起合影留念。

在離開家鄉70多個春秋里，屈指算來，他只回了4次家鄉，而且由于工作的緣由，每一次又是那樣的短暫。然而，這位從大別山走出來的將軍對家鄉有著深深的感念，因為那是一方生命的熱土，因為那里是養育他成長的山川。看到家鄉還較為困難，發展較為遲緩，老將軍心底里有說不出的酸楚。呂王鎮中學校長曾請首長題寫校名，劉華清很高興：“呂王是個老蘇區，反動派殺了好多人，內部肅反也殺了不少的人，把老百姓都殺怕了。解放后，怕讀書，怕參加工作，所以這里很落后，跟外地差距很大。治窮，必先治愚；扶貧，必先扶科技。”關于校名的表述，開始還討論了一番，鎮長說寫“大悟縣呂王鎮呂王中學”，縣人大主任說：“就寫‘呂王中學’，這樣管得長遠一些。”劉華清贊同后者的意見，興致勃勃地揮筆寫下了“禹王中學”四個大字。呂王鎮由呂王城得名，呂王城解放前叫禹王城。把“呂”寫成“禹”，足見將軍對家鄉的一草一木、一地一名均記憶猶新。其書，本來遒勁豪邁，饒有氣勢，但他卻謙虛地說：“寫得不好，你們看不中的，到北京我再好好寫一幅。”回到北京后，劉華清還真的另寫了三幅校名。在書寫時，認為繁體“學”字不好寫，還特地翻了字典。

1997年6月30日，深圳，劉華清出席首批駐港部隊出發儀式。

家鄉要修馬路、建水站、修水庫，投資不夠，每每找他，他從不認為是給自己添麻煩，總是非常支持，樂于相助，為家鄉、為老區的建設出謀劃策。爾后，看到家鄉在改革開放中的新變化，看到人民安居樂業，劉華清打心眼兒里高興。大悟縣國防教育中心需要一架退役飛機和一輛退役坦克，他在任時簽字“請總參裝備部在淘汰的裝備中解決”。當一輛退役坦克在解放軍的護送下開進大悟山時，群眾奔走相告：解放軍送坦克來了！前幾年，修京珠高速公路，地方為考慮經濟發展，很企望高速路過大悟，以帶動老區經濟發展。這想法，劉華清認為十分得理，也符合國家有關扶助老區發展的政策，于是立馬向國家交通部反映此情況。很快，通過了新規劃的方案。2002年春，大悟縣縣委書記來京看望劉老時，很感激家鄉山旮旯里走出來的老革命為家鄉、為老區的發展出了力。呷了幾口家鄉人送來的茶，輕輕咳嗽了兩聲，他說：“我沒有忘記家鄉，家鄉人也沒忘記我，家鄉這些年來看我的可多了。”劉華清每逢在報刊、電視上看到家鄉的新變化、新發展與新成就，興奮之情總是溢于言表。今天，關注家鄉發展的他經常收到家鄉人的來信，接待家鄉人的來訪。

戎馬一生，縱橫馳騁的劉華清，不僅如此，他對生活、戰斗過的每一個地方同樣充滿了眷戀，他視自己戰斗過、工作過、生活過的革命老區為自己的“第二故鄉”。這些年，劉華清在視察各地時，都不忘到革命老區走一走、看一看。他忘不了在那些艱苦的歲月，是革命老區人民用滿腔的心血，支援了革命戰爭，養育了人民軍隊。

戎馬一生，縱橫馳騁的劉華清，不僅如此，他對生活、戰斗過的每一個地方同樣充滿了眷戀，他視自己戰斗過、工作過、生活過的革命老區為自己的“第二故鄉”。

珍惜今日，回憶昨天，似水年華凝巨著

電視連續劇《中原突圍》，首次通過電視藝術手段，以全方位、全景式的構圖，從整體戰略高度，形象地展示了中原突圍這段波瀾壯闊的歷史。2001年3月24日，電視劇開拍前，劉華清在家中聽取了該片出品人、總制片人、湖北經濟電視臺臺長趙征對籌備情況的匯報后，說：“這段歷史很重要，從來沒有全面表現過，拍成拍好意義重大。要從政治上、戰略上突出中原突圍的重要歷史作用。”他還欣然出任該片的總顧問，為該片傾注了極大的熱情，在討論創作計劃、組織劇本創作和拍攝制作的全過程中，他一直給予了關心與支持，希望劇組同志反復查對史料、確保該片在重大史實上準確無誤。2001年5月，《中原突圍》在歷史發生地湖北大悟縣宣化店鎮開機拍攝。2002年“八一”前夕，《中原突圍》在中央電視臺一套節目黃金時間首播。劉華清認為該片戰爭場面壯觀宏大，氣勢磅礴，具有很強的震撼力和感染力，體現了用先進的文化鼓舞人的主導思想。那時期，劉老每晚8∶00時整便準時守在電視機前，他對劇中李先念的扮演者徐平的表演很贊賞，連說：“演得好，不僅形似，而且神似。”中原突圍的發生地在湖北，劇中人物李先念、鄭位三、王樹聲、張體學等均為大別山人，與自己是同鄉，宣化、黃陂等地點就是自己的家鄉所在地。因此，劉華清在看《中原突圍》時，感覺十分親切。

劉華清退下來后，做過兩次大手術，身體雖不如以前，但也恢復了正常。或許是幾十年來形成的習慣，離崗的老人學習和工作時間似乎依然不減昨天。他每天總是設法抽出一些時間來，看文件、看報、讀書，有時到辦公室坐坐，了解情況，與工作人員聯絡感情。當然，散步、打橋牌、玩麻將、下象棋、聽京劇、看電視劇與錄像帶這些興趣愛好，他還是保持著，還偶爾下下廚房露一手。

從1998年下半年起，劉華清在為《中共黨史人物傳》撰寫小傳的同時，開始寫自己的回憶錄。這部回憶錄時間跨度長達70余年，縱橫捭闔的內容交織出黨、國家和人民軍隊建設發展中的許多重大事件，其重要價值是難以估量的。“回憶錄寫了4年，講了寫，寫了講，寫了改，改了又補充，總算有了個初稿。許多東西要回憶、走訪、調查與整理，要花不少精力。要么不寫，寫就要對個人的歷史負責，對黨和軍隊負責。”要把自己一生的經驗教訓和親身經歷過的重大歷史事件進行總結梳理，確實是一件不容易的事，好在在身邊工作人員的協助下，拿出了初稿，可說了卻了一樁心愿。

劉老說：“人到老年，格外注重感情，格外懷念過去那些充滿深情和友誼的事，對老戰友、老部下的思念之情越來越重。”凡是老同志逝世，只要發來訃告，他都發唁電、送花圈。在京內的，能參加遺體送別的，他一般設法去。“這是一種友誼、情感的表達。人老了，向往的是平穩、自由、安靜的生活。平民出身的人，無論官多大，職位多高，到頭來他還是個平民，是個布衣之人。”專訪結束前，工作人員遞上一張某中央領導的訃告。當時，因在全神貫注接受采訪，他沒有顧及，不知這位耄耋之年的老人之后又見自己的戰友離開了人世，自己是何種感情。

道別前，劉老很客氣地堅持并站著同筆者合影留念。筆者建議他拿本書翻閱攝張生活照時，他很配合地從身后的書柜里隨手取出一部人物志，笑了笑：“我知道，你們是叫我裝樣子，擺姿勢。”相機定格的那一剎那，我們宛若閱讀到一位平民式的將軍……