嚴力印象記

伊 沙

這一年里只有風在風塵仆仆

你撣了一年才看見灰底下的日歷

——嚴力

1、1985年9月，我進北師大中文系就讀，買的第一本書就是老木編選的《新詩潮詩集》，正是從該書中我第一次知道“嚴力”這個名字——但僅僅只是一個名字，他在那本白色的詩集中并不顯眼，那本詩集收入的也不是他的力作，最外在的印象也吃虧：“嚴力”這個名字在諸如“食指、北島、舒婷、江河、芒克、多多”等洋氣的筆名中顯得太過平凡。

2、1987年6月，四年大學過半，重分了一次宿舍，睡在我上鋪的鐘品同學也寫詩，某日他向我推薦了一首詩，是抄在筆記本上的，名字叫《根》，作者嚴力，全詩如下：“我希望旅游全世界/我正在旅游全世界/我已經旅游了全世界/全世界的每一天都認識我的旅游鞋/但把我的腳從旅游鞋里往外挖掘的/只能是故鄉的拖鞋”——鐘品不但抄錄了此詩，還在詩旁留下了他的一行眉批：“最好的鄉愁詩！”當時，我將此詩連讀兩遍，并在心中認同鐘品的判斷，因為此前我所讀過的“鄉愁詩”都是臺灣余光中或鄭愁予式的，有點甜來有點膩，這一首卻寫得有點冷來有點酷，偏于智性的，真正的現代詩！鐘品的筆記本上，還不止這一首，我一口氣讀了十來首，不禁大吃一驚！我問鐘品這些詩是從哪抄來的，鐘品回答道：“《北京青年詩人十六家》，圖書館有。”我很快便在學校圖書館的書架上找到了那本書，細細讀過，收獲良多，那本書就像是專為嚴力而編的，他是這十六家中最為獨特的一家，而且是最為現代的一家，他比“朦朧詩”的主將們明顯走得更遠，從此我得遇其詩必讀！

3、1988年平安夜。黑大春等組的“黑洞藝術團”在北大演出，有朗誦，有演唱。我去我中學同學于志全處看望住在那里的流浪歌手張楚，趕上了便去聽。作為一名觀眾，我首次聆聽了多多的朗誦，第二次見到了舞臺上的芒克。自由朗誦時間，在于志全和張楚的慫恿下，我躥到臺側去報名，想為大家朗誦寫出不久的《車過黃河》，黑大春堵住我說：“對不起，沒時間了！”——這個細節很好預示著我們終將是無緣之人。這天晚上，整臺晚會，我聽到的最好的一首詩是另外一位詩人朗誦的嚴力的《還給我》：“請還給我那扇沒有裝過鎖的門/哪怕沒有房間也請還給我/請還給早上叫醒我的那只雄雞/哪怕被你吃掉了也請把骨頭還給我……”于、張也這么認為。

4、1988年最后一天，我想干一件“大事”來結束這一年。有一本在美國紐約編印的精美詩刊《一行》流入到我宿舍，是由詩人貝嶺帶給另一位寫詩的同學藍軻的，我讀過之后發現它是由已經旅居紐約的嚴力創辦并擔任主編的——定是出于冥冥之中對于優秀詩人的一份信任，我決定向它投稿，謄抄了二十多首詩，花了一大筆國際郵費，從學校郵電所寄了出去，干完了我所能夠想到的“大事”。

5、1989年3月，“黑洞藝術團”在北醫演出，給我校太陽風詩社發了邀請，詩社社長海童帶著鐘品、桑克、徐江和我等詩社骨干去了，還有因事來京的外地詩友：武漢大學的洪燭、陳勇，哈爾濱師大的中島。那個春天的夜晚我第一次見到了舞臺上下的食指先生，并在日后寫下了一篇追記文章；那晚我和徐江在自由朗誦時間沖上臺去，搶灘成功，出了風頭過了癮；那天演出結束后在回北師大的路上，在拂面的春風中，我等一行人你一句我一句放聲朗誦出的是：“請還給我愛的空間/哪怕已經被你用舊了也請還給我/請還給我與我兄弟姐妹的關系/哪怕只有半年也請還給我/請還給我整個地球/哪怕已經被你分割成/一千個國家/一億個村莊/也請還給我”——不用說，那天晚上，嚴力的《還給我》又成了最受歡迎的一首詩，令我們交口稱贊贊不絕口！

6、1989年9月，大學畢業的我被分在西安外國語學院院刊編輯部上班。某日，是個雨天，父母來看我，見到我后，父親張口便說：“你的詩在美國發表了。”——我知道：并不贊成我走詩途的父親此語的重點詞不是“詩”和“發表”，而是“美國”——世易時移，我已經忘了，想不起這是怎么一回事。父親說：“是一本叫做《一行》的中文詩刊發表了你兩首詩。把刊物寄到動物所。”“動物所”是父母所在的單位，我大四以后向外投稿時都留這個地址，作為過渡。父母是為了到附近的醫院去探望一位剛做過手術的老朋友順道來看我的，并未將刊物帶來，我是在這個周末回到父母家中才看到刊有拙作的《一行》總第8期的——在我眼中那是世界上最美麗的詩刊！

7、1989年10月，我作為新教工和新生一起被拉到陸軍學院接受為期一月的軍訓，接受歷史秋后算賬的體罰。某日，學校組了個慰問團來，帶來了寄到我新地址的新信，其中一封寄自紐約，寫信人便是我心儀已久的詩人嚴力，他的信不算短，但有一句話勝過千言萬語：“不出幾年，你就會寫出來的……”當日黃昏，我獨自一人坐在陸軍學院大禮堂外白色的臺階上反復讀著這封信、這句話，心中一片潮濕！

8、1990年1月，嚴力來信邀請我擔任《一行》詩刊國內代理（之一），我欣然回信接受。我作為代理的義務是：將每期收到的50本左右的刊物散發給國內的實力詩人，每期向《一行》推薦優秀的稿件，由于自身的特點，我主要推薦的是“第三代”以后尚未成名的詩人以及口語風格的作品，擴大了《一行》的視野，通過《一行》成名的年輕一代詩人大多出自于我的組稿和推薦。

雨中情 嚴力 2008 畫布、唱片、丙烯 100×70cm

9、1991年3月，為紀念《一行》創刊四周年要出一期特大號，嚴力來信約我寫篇紀念文章，我寫了《為〈一行〉寫作》一文，此文在《一行》上刊發后頗受好評，啟發我正式開啟了自己的隨筆寫作。

10、1992年4月，為紀念《一行》創刊五周年，我與西安諸詩友在陜西農業展覽館辦了一個專場朗誦會（還有搖滾演出），約有兩百余人出席，是本地十年不遇的先鋒詩活動，也是國內惟一辦成的紀念活動。那次朗誦會的錄音帶事后被人帶到了美國嚴力手中，嚴力聽后在給我的信中寫道：“你朗誦的《還給我》比我自己朗誦的更有勁！”

11、1993年11月，嚴力去國八年后首次回國，我應其約專程赴北京與之相見。在冬日一片蕭瑟的團結湖公園的一個溫馨的畫廊中，名流云集、談笑風生，嚴力攝影展正在那里舉行，還發售他的第一部小說集《紐約不是天堂》，我和徐江、侯馬到達那里時，嚴力恰巧不在，稍后他來了，一來便打聽哪位是伊沙——我們通過這么多年信，卻好像從來沒有互贈過照片，這讓我們的初次見面搞得有點戲劇化：幾米開外站定，相互對望一眼，然后大步向前，四手緊緊相握！令我吃驚的是他的帥，因為此前從未有人提起過他的帥，他自己更是不提。不光帥，人也是風度翩翩，穿的也是有型有款：他穿了一件綠色的西服，有點仿美軍軍服的樣式，在這個年頭灰頭土臉的同胞中間顯得有點扎眼！我們一邊寒暄，一邊做著相同的動作——掏煙，嚴力比我動作快，先行掏了出來，是一盒美國煙，牌子叫Newport，嚴力說：“抽我的——泡妞！”眾人哈哈大笑，氣氛頓時輕松了。后來，海童做東在北師大回民食堂請嚴力吃涮羊肉；我和徐江、侯馬還專程去了一趟嚴力在三里河的家，這個冬天在北京的三次見面，無不相談甚歡，生活中的嚴力與我在其詩中、畫中、小說中、書信中讀到的那個人別無二致，甚至更加可親可愛。

12、1994年8月，嚴力再次回國，帶著一個模特兒般高挑靚麗的女孩從上海飛到西安來玩。此次回國的心情表現在他提前寄給我的作品里：在一篇散文中他寫了他與一個多年以前在他畫展上認識的女孩邂逅的故事，在一幅畫作中他畫了一個男人雙手舉著一楨雙喜剪紙迎空飛來，剛巧我又從北京的詩友口中聽到了類似的一個故事。我請我的同事和朋友陳原在西外招待所預定了一個房間，然后找車去機場接他們，盡管見面后我也發現這模特兒般高挑靚麗的上海女孩郭衛不像是故事中的那一個（首先是年齡不對），但我不管那么多：這是朋友的私事——直到若干年后，我才完全搞清楚：那是嚴力當面謝我當時只定了一個房間，那時他和郭衛才剛認識，他說西安是他和郭衛的福地——郭衛正是他現在的太太，已經為他生了兩個女兒。

13、正是上述這次在西安的見面，嚴力交給我一組“詩句系列”，并講出了一個請我與之“對詩”的想法，那年最后幾個月，我集中精力做著這件事，于是便有了如下的“現代對詩”——

嚴力：再為詩送葬一個世紀

也用不完我手中的悼詞

伊沙：再把詩拷貝一萬遍

也用不完我手中的傳單

嚴力：我的同胞終于在他們哭過很久的地方

開始造鹽

伊沙：欲哭無淚

我的同胞將鹽大把地撒入水

嚴力：面臨愛情的首次表白

你會感到滿嘴出汗

伊沙：聆聽愛情的首次表白

你會感到耳朵轉筋

嚴力：人類是人類的遺跡

伊沙：語言是語言的悼詞

嚴力：我們無法測量

太陽離我們腦袋里的地面有多遠

伊沙：我們無法測量

人體汗毛孔中灰塵的儲量

嚴力：失戀是一種充滿了各種維生素的苦惱

伊沙：失戀是冷飲店不出售雙色冰激凌的夏天

14、1995年，我在風格前衛的《街道》雜志上撰文《嚴力：與時間共枕》。我在該文中寫道：“嚴力同樣有著‘先驅者’的光榮歷史，作為‘70年代北京地下詩群’和后來《今天》的一員，這個‘老戰士’的‘資格’真是夠‘老’。而且作為當年‘星星畫會’的代表人物之一，他橫跨美術界的‘先驅行徑’也使他比別的人平添了一份傳奇色彩。”“最該被忽略的人，果然被忽略了。嚴力的‘被忽略’自有其合理性，這反映出他在意識上和藝術上的‘超前’。對于他置身其中的‘朦朧詩’那撥人來說，嚴力顯然是‘過于超前’了。”“而嚴力的詩幾乎從一開始就有著鮮明的智力傾向。我雖不能粗陋地說：嚴力就是中國后現代主義詩歌的‘始作俑者’，但起碼可以肯定地說嚴詩中的‘后現代性’也是在中國最早出現的。這種‘后現代性’只能產生于少數幾個‘雜種’：在中國詩壇，這種族文化意義上的‘雜種’，嚴力是第一個。”也是在這一年，嚴力在呂葉主編的《鋒刃》詩刊上撰文《詩人伊沙》。

15、2000年12月，《一行》在紐約出版了終刊號，從此轉成詩歌網站。凡事終有頭，越有價值似乎越是如此。《一行》創刊的1987年，那是什么年頭？國內“兩報大展”才發生了半年，所以它有誕生的充分必要！它最重要的時期是在1989-1992這四年間（我稱其為中國歷史的“真空地帶”），那個時候它幾乎成了惟一的中國大陸先鋒詩歌的集中發表園地（有人說嚴力將中國先鋒詩引渡到了美國，出口轉內銷），隨著形勢好轉，氣候轉暖，它的歷史使命也宣告完成。這一年，詩歌網站興起，詩歌從此進入了一個“自由發表時期”（韓東語）——《一行》在此時終刊，就像它創刊和高峰時那般有意義。

16、2004年4月，中國昆明-北歐奈舍詩歌周在昆明舉行，我和嚴力應邀參加，時隔十年，再次見面。報道那天，先到的詩人正在賓館會議室里開準備會，會快開完的時候，聽說嚴力到了（從上海飛來），好幾個詩人都去他的房間看他，自然也包括我，敲開門后，我看到的是一個染成黃頭發的嚴力，十年不見，依舊很帥，并且多了一抹老男人迷人的滄桑感。那個詩歌周，辦得很像西方的詩歌節，為每位正式受邀的詩人安排了專場朗誦。嚴力的專場朗誦非常成功，是中國詩人中最成功的一個，那些來自于北歐五國的詩人們很喜歡他的詩。不想竟生出了狀況，因為強龍壓了地頭蛇：嚴力將同在一晚朗誦的一位本地詩人“晾”了，那位爺作為東道主太想出頭了，朗誦得又多又長，拿腔拿調，十分用力，結果卻適得其反，觀眾中竟有人發出譏笑之聲。當晚，朗誦結束之后，這位詩人沖冠一怒回家去住了，搞得大家十分尷尬：本來大家是在一塊玩的，最尷尬的當然是嚴力，因為他是肇事者。當晚，我們和優秀的瑞典詩人斯蒂格（外國詩人中最受歡迎的一個）還有瑞典華裔詩人李笠在賓館咖啡廳小聚，說起剛才發生的事，嚴力搖頭嘆息道：“嫉妒的力量是很強大的！我早就寫過：將嫉妒的霉斑/射向別人的面包。”——那一刻，也許最能理解他心情的是我，因為類似的尷尬我已經不止一次地經歷過，就像我此次到昆明，就來了個不清不楚不尷不尬，我不是正式受邀的詩人，而是作為某詩刊的代表來的（因為該詩刊的主編愿意為我出機票），所以我沒有朗誦權，我只有在一個茶樓舉行的自由朗誦時段出場朗誦，結果卻大受歡迎。我在朗誦時注意到嚴力和李笠坐在外國詩人中間與他們一起爆笑，朗誦結束后再返回賓館的中巴上嚴力一直在跟我講述一個想法：拉幾個詩好朗誦也好的詩人在中國各地的大學做巡回朗誦……盡管發生了這樣那樣的小插曲，但我們在十年后的相見卻是無比的愉快！離開那天，我們都是早班飛機，一起去的機場，在機場喝了一杯咖啡后便各飛東西。

17、2005年5月，80后女詩人莫小邪為北京印刷學院策劃了一場“讓詩歌重返校園”的朗誦會，我和嚴力都在受邀之列。我從西安飛，他從上海飛，我們前后腳到達北京首都機場，這一次他沒染黃發，氣色卻比一年前更好。我得知他已經有了第二個女兒（這個幸福的男人！），一個男人要養活三個女人，在中美之間往返奔波，不容易！我帶來一桶西安特產的黃桂稠酒（傳說李白當年飲的正是此酒），讓他回味長安——那是他美好姻緣的起點，他和太太郭衛都有重游故地的愿望，我也曾口頭邀請他們來，嚴力因怕給我帶來麻煩而作罷。朗誦會前，領銜詩人食指來不了了，嚴力主動幫主辦者給他打電話，做著最后的動員，電話中老郭還在猶豫，嚴力一句“伊沙也來了”，老郭馬上改了主意，決定前來，晚來早走，不誤吃藥。那一刻我很得意，“朦朧詩”那輩人中我就交到了這兩個真朋友，交到這兩位還有什么不滿足的嗎？心滿意足！當晚盛大的朗誦會由我打頭炮，嚴力壓軸。我朗誦完了下來就把手機開了，果然接到一個電話——是嚴太太郭衛從上海打來的，問我嚴力為何關機，我說他在準備上臺朗誦，郭衛讓我轉告他：朗誦完了給北京的母親打個電話。我當然一五一十地轉告了。朗誦會一完，嚴力便從大興回北京去和母親團聚了，我和徐江等人去天津參加南開大學的朗誦會。

18、2007年12月，詩評家張清華教授主編了一套“詩與思?當代詩人隨筆文叢”，由山東文藝出版社出版發行，其中有我一本《晨鐘暮鼓》。這套叢書的創意很有意思：每本書的作者選自己喜愛的一位畫家的作品作為書的插頁，以取得圖文并茂的效果，我選的正是我十分喜愛的嚴力的畫作，歷年作品共14幅，誠如我在后記中所說：“感謝我的老友詩人、作家、畫家嚴力先生——按照本叢書別具匠心的構成方式，他該算是我這一本的另外一位作者：本書所采用的全部油畫和雕塑作品都是出自他手。嚴兄慷慨，拿出他自當年參加星星畫會以來的全部畫作的幻燈片任由我挑，而一直偏愛和欣賞嚴力畫作（同時欣賞著他的詩歌和小說）的我，終于有了一個公開表達的機會——我從中選出我最喜歡的，也使本書成了一本美麗的書。”

19、2008年10月，美國俄克拉何馬大學與北京師范大學聯辦的“‘當代世界文學與中國’國際學術研討會”在北京舉行，我和嚴力應邀出席，還在京師大廈同住一個房間——其實他沒怎么住，到晚上就回家陪老娘去了，某個午后，吃過飯才來參會，特滿足特幸福地說：“吃的是我媽包的餃子！”我請他到我母校我上學時改善伙食的實習餐廳吃頓便飯，席間談及“盤峰論爭”以來“民間”與“知識分子”的對峙，一位在座的女詩人說：“嚴力大概是沒有立場的？”嚴力表情認真地回答說：“其實是有的。”后來，在當代詩歌分論壇的會場上，一位“知識分子”率先發了通無名火，作為現場惟一的“民間”代表的我如此接招：“我沒有時間憤怒，因為我只有9分鐘。”——9分鐘是主持人規定的每位與會者的發言時間，我利用這9分鐘念了我事先寫好的論文中論及翻譯的部分——事后，不止一位與會者將我的發言說成是“舌戰群儒”（還說“很有智慧”），那就算“舌戰群儒”好了！嚴力在發言中引用了一句自己的詩：“世界上最高的山是靠山”——隱有所指，所指明確！我當時就回想起他在飯桌上的話：“其實是有的。”

20、2009年8月，第二屆青海湖國際詩歌節在西寧舉行。我去了，幾個曾經受惠于《一行》的朋友也去了，我們共同的朋友美國詩人、漢學家梅丹理也去了，可惜嚴力請而未到，他人在美國趕不回來。我啟程前用相機對著自己剛剛搬入的新居拍了一組照片，準備拿給他看——關鍵是客廳的那幾張，他送我的“磚系列”中的一張油畫令我新家蓬蓽生輝！可惜他沒有看到，可惜他沒有聽到我和秦巴子在房間里的談話：“到頭來，嚴力成了那代詩人中最好的，他的詩不過時。”