掰包米的文人

我看鶴坪，是一個非常不安份、卻又很守已的人。

說他不安份，是他有天生的好奇心。凡他接觸過的事物，只要他愿意，他一定要去試一試。比如說當騷客，他不但舞文，而且弄墨。舞文舞成作家，而且成績不俗。小說、散文出了好幾本，且都是寫西安的風情與歷史。本本翻來，都大有可讀之處。弄墨弄成了畫……且慢，他弄成了畫家嗎？某次，他到我的江城的書齋，一時技癢，操起案上羊毫開始在宣紙上涂抹，幾筆下來，線條中見出靈氣，但色塊塊上不見功夫。心下便存疑，羊毫在他手上，怎么就不是彩筆呢？后來收到幾本西安朋友寄贈的書畫集，擺在一起，才看出點消息兒。原來該處的畫風，都躲著雅，專往俗上靠。西安這市里頭，盡管有很多水靈靈的美女，但卻不追求甜膩膩的繪畫。精于繪事者，以澀墨為尚。偏那些美女，見了這等畫作，一個個還“巧笑倩兮、美目盼兮”，奇就奇在這兒。

鶴坪是個老西安，知道“澀”字在彼處的地位。因此，掄起羊毫來，就術而不美。這和美而不術是兩回事。但能否殊途同歸呢，我雖然存疑，但鶴坪心中肯定有譜。

除了舞文弄墨，鶴坪還當了很多年的書商，一直在長江流域開展他的商業。書商這個行當，難處在文人窩里討飯吃，妙處在于把銅臭與書香融為一體。數年之后，鶴坪終于悟出他不宜于居住在兩江匯流的地方，其因是在該處容易產生婚變。年輕時可當浪子，中年而后還是學呆頭鶴縮在一處為宜。于是豪飲了多年之后，激昂了多年之后，鶴坪又回到西安。朋友們看他不再派發書商的名片，以為他“立地成佛”了。殊不知他又開起了畫廊，并愛上了石雕。凡跟藝術沾點氣兒的事，你不讓他弄，他恐怕會憋出病來。

所以說，鶴坪不安份。但為什么說他是個守已的人呢？

大凡守已的人，一定心存敬畏，一定有所為有所不為。這兩點，鶴坪身上都有。

西安城中，作家、畫家、書家為數不少，且龍騰虎躍，個個都有氣象。鶴坪仰望并親近著他們，把他們當圣賢。他有著“拋卻自家無盡藏，沿街托缽效貧兒”的心態，把這些圣賢請到他心里頭住下來，他常常忘了財神爺姓什么，卻總記得藝術之神是位女性。

鶴坪盡管愛好很多，經歷也很多，但他的人生的下力處仍在文學。他知道西安是個聚寶盆，他的理想是制一把文學的勺子，在那聚寶盆里舀出些寶貝來。這么多年，他一直這么堅持著，這就證明他有定力。有人笑他猴子掰包米，掰一個扔一個。我說你們誤解了鶴坪，他掰包米，爛的都扔掉，沒爛的，都夾在胳肢窩里了。