一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的家國(guó)情懷——楊偉名和他的《一葉知秋》

文/淮北子

一篇受毛澤東批判的農(nóng)民的文章

凡是對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)集體化的風(fēng)雨歷程有所了解的人，都不會(huì)不知道楊偉名。這是一個(gè)值得我們記住的人。

1962年8月，中共八屆十中全會(huì)之前的北戴河中央工作會(huì)議上，毛澤東大張撻伐，猛烈批判“三股歪風(fēng)”（即所謂鼓吹包產(chǎn)到戶的“單干風(fēng)”，以彭德懷的申訴信為代表的“右傾翻案風(fēng)”及否定大好形勢(shì)的“黑暗風(fēng)”）。當(dāng)他怒斥“單干風(fēng)”，點(diǎn)名批判鄧子恢等人的同時(shí)，還狠批了陜西三位農(nóng)民黨員的一篇文章，這就是楊偉名執(zhí)筆，戶縣城關(guān)公社七一大隊(duì)（現(xiàn)為甘亭鎮(zhèn)北街村）三位農(nóng)民署名（另兩位是七一大隊(duì)黨支部書記賈生財(cái)，大隊(duì)長(zhǎng)趙振離。楊偉名任大隊(duì)會(huì)計(jì)、調(diào)解員） 的文章《一葉知秋——當(dāng)前形勢(shì)懷感》。

這篇文章雖然署三個(gè)人的名字，實(shí)際上作者是楊偉名一人。楊偉名是一個(gè)農(nóng)民，長(zhǎng)期偏處西北鄉(xiāng)村一隅，而所論及的問(wèn)題卻緊扣著全國(guó)大局，都是當(dāng)時(shí)最為敏感的話題，而且還是這次中央工作會(huì)議的重要議題。不過(guò)，他對(duì)時(shí)局的觀點(diǎn)正與偉大領(lǐng)袖的意見(jiàn)相左。毛澤東在會(huì)上反“黑暗風(fēng)”，楊偉名的文章卻說(shuō)，目前農(nóng)村的“困難十分嚴(yán)重”，“如果拿合作化前和現(xiàn)在比，使人感到民怨沸騰代替了遍野歌頌，生產(chǎn)調(diào)零代替了五谷豐登，饑餓代替了豐衣足食，瀕于破產(chǎn)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)代替了昔日的繁榮景象”。

毛澤東的批判鋒芒所指的另一個(gè)靶子是“單干風(fēng)”，而楊偉名等人的文章卻明確要求黨中央拿出當(dāng)年“主動(dòng)撤離延安”的勇氣，從人民公社集體化“后退”，“‘集體’與‘單干’聽(tīng)?wèi){群眾自愿”。

楊偉名的文章引起毛澤東的震怒。他在大會(huì)上兩次批評(píng)此文。他說(shuō)，這篇文章中“有一句話，‘一葉知秋，異地皆然’。一葉知秋，也可以知冬，更重要的是知春、知夏?！薄叭魏我粋€(gè)階級(jí)都講自己有希望，戶縣城關(guān)公社的同志也講希望，他們講單干的希望?！痹诹硪淮沃v話中，毛澤東嚴(yán)聲問(wèn)道，“戶縣三個(gè)共產(chǎn)黨員的信回答了沒(méi)有？共產(chǎn)黨員在這些問(wèn)題上不能無(wú)動(dòng)于衷?！?/p>

從此，楊偉名等厄運(yùn)當(dāng)頭。幾年后，在“文革”中楊偉名被迫害致死。

上個(gè)世紀(jì)60年代初，人民公社化、“大躍進(jìn)”失敗之后，國(guó)家陷入“三年困難”時(shí)期。在此危難關(guān)頭，一批仁人志士挺身而出、仗義執(zhí)言，為國(guó)家、為人民請(qǐng)命，要求在農(nóng)村實(shí)行“包產(chǎn)到戶”，救國(guó)家人民于水火。他們中有各級(jí)干部，有知識(shí)分子，其中便有農(nóng)民楊偉名。他們以天下為己任的情懷，不懼風(fēng)險(xiǎn)，直陳己見(jiàn)的浩然正氣，深深地感染了我。前幾年我跑遍大江南北，尋訪他們中尚在人世的幸存者。但楊偉名已被迫害而死多年，我只能西望關(guān)中，寄上我的哀思。

之后的幾年間我陸續(xù)讀到楊偉名更多的文章，讓我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到這個(gè)人的思想價(jià)值，對(duì)他的崇敬之情日增，便有了去戶縣看看，近一步了解楊偉名的心愿。人們都說(shuō)他是一位農(nóng)民?？墒?，從他的文章來(lái)看，他對(duì)中國(guó)農(nóng)村農(nóng)業(yè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)之深刻，襟懷之坦蕩，文章之練達(dá)，都顯示出大家風(fēng)范，氣宇不凡，絕不是一般農(nóng)民所能達(dá)到的，即使是相當(dāng)一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，一般從事農(nóng)村問(wèn)題研究的專業(yè)人士，也未必能達(dá)到這樣的高度。

他是怎樣一個(gè)農(nóng)民呢？

楊偉名其人

2010年的金秋十月，筆者終于踏上關(guān)中這塊古老的土地。這次戶縣之行時(shí)間雖然短暫，卻給我?guī)?lái)極大的欣慰。當(dāng)?shù)卣袜l(xiāng)親們對(duì)這位鄉(xiāng)賢給予了應(yīng)有的尊崇?？h里有一個(gè)民間組織叫“楊偉名研究會(huì)”，有仝德普、謝志安、李百靈、劉高明等一批有識(shí)之士，從事楊偉名生平、思想研究，寫了許多文章。戶縣政府還把縣圖書館命名為“楊偉名圖書館”，召開(kāi)“楊偉名思想研究座談會(huì)”，編輯出版了包括楊偉名現(xiàn)存所有文稿的《楊偉名文存——一葉知秋》。對(duì)楊偉名研究的廣度及深度大大超出我的想象。

是戶縣的朋友們幫助我真正走近了楊偉名，加深對(duì)楊偉名的認(rèn)識(shí)。

楊偉名1923年出生于陜西省戶縣的一個(gè)貧困農(nóng)家，在農(nóng)村長(zhǎng)大成人。他的人生道路上有兩個(gè)不同于一般農(nóng)民的突出之處。

一是他愛(ài)讀書，勤學(xué)習(xí)，善思考。他出身于貧寒農(nóng)家，小時(shí)候念過(guò)三年私塾，父親病逝后，十來(lái)歲便輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。但他卻從沒(méi)有中斷學(xué)習(xí)。他有個(gè)鄰居“發(fā)小”謝志安，從國(guó)民小學(xué)讀到初中，又上了師范，后來(lái)成為戶縣文化館館長(zhǎng)，是戶縣有名的文化人。謝志安說(shuō)，楊偉名雖然沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，可我學(xué)過(guò)的所有的功課，他都自學(xué)了。每個(gè)星期天及寒暑假期他都把我讀的課本拿去自學(xué)，國(guó)文史地課不用說(shuō)，連代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)也都一道道題地做，下地放牛都帶著書?？梢哉f(shuō)，我有多高的學(xué)歷，楊偉名就有多高的文化水平。新中國(guó)建立后，楊家隔壁住著一位鄉(xiāng)郵員魯和。他每天從縣郵局背回全鎮(zhèn)訂的報(bào)紙、雜志。楊偉名幾乎天天都來(lái)他家，如饑似渴地閱讀各種報(bào)刊。這樣好學(xué)的人在鄉(xiāng)間實(shí)在少見(jiàn)。

楊偉名人生第二個(gè)突出之處是經(jīng)歷廣，遭受的磨難多。年輕時(shí)就被抓了壯丁，在“國(guó)軍”部隊(duì)里三年，吃了苦也見(jiàn)了世面，所見(jiàn)所聞使他較早明白了人世間的許多道理。他認(rèn)定共產(chǎn)黨是貧苦農(nóng)民的，也是中國(guó)的救星?；氐郊亦l(xiāng)后，他在當(dāng)?shù)胤e極參加黨的地下組織活動(dòng)，1949年2月，家鄉(xiāng)解放前夕他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨組織。這年5月家鄉(xiāng)解放，他被選拔去參加咸陽(yáng)地區(qū)干部培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)完畢后就將成為脫產(chǎn)干部?？墒牵掀排抡煞蜃叱鋈ピ俨换貋?lái)，抱著吃奶的幼女，趕來(lái)死死拖住他不放。楊偉名苦口婆心地勸說(shuō)無(wú)效，女人越鬧越兇，最后竟以投水自殺相要挾。楊偉名萬(wàn)般無(wú)奈悻悻然跟隨老婆回村。這一步邁出后，楊偉名不僅當(dāng)“脫產(chǎn)干部”無(wú)望，還成了一個(gè)“自動(dòng)脫黨”者。這對(duì)楊偉名是個(gè)巨大的打擊。常言道“禍不單行”，幾年后，苦命的老婆病逝，留下三個(gè)未成年的兒女。“幼年喪父，中年喪妻”這些人生的大不幸他全攤上了。楊偉名又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，家里地里的活計(jì)一肩挑，生活陷入無(wú)邊的困頓。

古話說(shuō)，一個(gè)人欲有所成就，必得讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。讀書是接受先人的經(jīng)驗(yàn)，充實(shí)自己的思想；行路是擴(kuò)展見(jiàn)聞，磨礪意志。楊偉名書雖不曾讀萬(wàn)卷，卻達(dá)到手不釋卷的勤學(xué)狀態(tài)；行雖不及萬(wàn)里，但確實(shí)經(jīng)受種種磨難，具有一般農(nóng)民不及的堅(jiān)毅和見(jiàn)識(shí)。更重要的是這個(gè)關(guān)中漢子不以位卑而自棄，有以天下為己任的胸懷，國(guó)家事天下事都掛在心上。

他為什么要寫文章？

上個(gè)世紀(jì)五十年代的中國(guó)農(nóng)村是塊充滿希望的土地。楊偉名愛(ài)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)家，他積極學(xué)習(xí)，努力生產(chǎn)，很快又取得黨組織的信任，1957年又一次加入黨組織。從合作化到“大躍進(jìn)”、公社化時(shí)期，他也曾積極地參加運(yùn)動(dòng)，主動(dòng)把自己家的木板樓房騰出來(lái)給生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了倉(cāng)庫(kù)。

然而，未過(guò)多久，農(nóng)村的形勢(shì)如脫韁野馬，失去了控制。許許多多無(wú)法想象的事出現(xiàn)了。生產(chǎn)上瞎指揮，“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”，吹牛皮，放衛(wèi)星，刮“共產(chǎn)風(fēng)”。報(bào)紙上、廣播里天天喊“躍進(jìn)再躍進(jìn)”、“共產(chǎn)主義不遠(yuǎn)了”，可現(xiàn)實(shí)情況卻是“放開(kāi)肚皮吃飯”沒(méi)吃幾天，糧食就緊張起來(lái)，大隊(duì)食堂沒(méi)有了白饃，只剩下一天比一天稀的稀粥，野菜、樹葉又成了主食。從河南、山東、安徽、四川、甘肅等地逃過(guò)來(lái)的災(zāi)民成群，他們向戶縣人訴說(shuō)著家鄉(xiāng)的災(zāi)情，更讓人心驚肉跳。那些地方都餓死了人，還出現(xiàn)了人相食的慘劇……

楊偉名先是被震驚，接著便陷入了沉思。這是怎么了？楊偉名與大隊(duì)支書、大隊(duì)長(zhǎng)等人交換對(duì)時(shí)局的看法。開(kāi)始時(shí)他們看不到深層次的問(wèn)題，只能做直觀的判斷：幾年來(lái)上級(jí)布置下來(lái)的許多中心工作，不符合農(nóng)村實(shí)際情況。他想，農(nóng)村出現(xiàn)的這些情況，中央、毛澤東主席肯定不了解！作為一個(gè)農(nóng)民黨員，有責(zé)任把農(nóng)村的真實(shí)情況向上級(jí)報(bào)告。于是，楊偉名滿肚子的文才有了用武之地，他開(kāi)始寫文章，向上級(jí)反映農(nóng)村實(shí)際情況，闡述自己對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的看法。先是針對(duì)許多具體問(wèn)題寫，每寫成一篇就寄給省、地、縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。1960年，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)強(qiáng)迫農(nóng)民“密植小麥”的“瞎指揮”。楊偉名就寫出《談小麥的播種量問(wèn)題》。他寫道，有些同志將“合理密植”這一概念理解成“在原來(lái)播種量的基礎(chǔ)上得有所增加，”“如果維持原來(lái)的播種量不動(dòng)，好像就成了‘不合理’的‘稀植’了?！彼悦つ棵苤驳那闆r非常普遍。楊偉名在文章中提出：“小麥密植合理尺度必須在廣大群眾多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)中尋求?！碑?dāng)?shù)夭簧偕珀?duì)干部讀了此文頭腦清醒了，不再“跟風(fēng)”盲目密植，減少了損失。

楊偉名為大家讀報(bào)。

之后，楊偉名又寫出《有關(guān)處理目前“物資供應(yīng)困難”問(wèn)題的建議》（1961年3月）、《關(guān)于公購(gòu)糧任務(wù)包干，辦食堂應(yīng)堅(jiān)持自愿和取消供給制等問(wèn)題的建議》 （1961年4月）、《北街生產(chǎn)隊(duì)大辦‘千豬場(chǎng)’的教訓(xùn)》 （1961年5月）、《應(yīng)該以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)——對(duì)“六十條”的修正意見(jiàn)》 （1961年10月）、《關(guān)于“一類物資”的開(kāi)放問(wèn)題》 （1961年12月）等多篇文章。這一篇篇反映農(nóng)村真實(shí)情況、有真知灼見(jiàn)的文章寫出來(lái)，送上去，在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了不小影響。一時(shí)間楊偉名的大名傳遍戶縣城鄉(xiāng)。

這一時(shí)期，楊偉名寫出了多少文章？無(wú)人知曉?，F(xiàn)存的這些文章，都是當(dāng)時(shí)各級(jí)黨委作為供批判用的“反面材料”印發(fā)才留下來(lái)的。楊偉名以文招禍，1968年5月被迫害致死，處理后事時(shí)，家人及親友只留下他欠別人債打下的幾張借據(jù)，其他文字統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，以絕后患。這自然是非?？上У氖虑?。

楊偉名這一時(shí)期為什么能有這么多好文章出手？一是時(shí)事使然。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村形勢(shì)的確到了一個(gè)危急關(guān)頭，以天下為己任的楊偉名不能不發(fā)言。他是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)不脫產(chǎn)的農(nóng)村基層干部，對(duì)農(nóng)村形勢(shì)和農(nóng)村問(wèn)題有深切地了解，正是“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”。這時(shí)的楊偉名思想活躍，文思泉涌。

寫這一篇篇文章，也使楊偉名對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的思考逐漸條理化，系統(tǒng)化。1962年春天，他打算寫長(zhǎng)一點(diǎn)的文章對(duì)農(nóng)村工作的若干問(wèn)題進(jìn)行思想、理論上的探討，這便是《目前農(nóng)村工作問(wèn)題十談》。但是，他只寫了不到一半就擱筆了。因?yàn)檗r(nóng)村形勢(shì)又有新的發(fā)展，連續(xù)挨了幾年餓，不少地方餓死了人。災(zāi)難催人猛醒，全國(guó)各地的農(nóng)民和干部，開(kāi)始反思造成農(nóng)村嚴(yán)峻形勢(shì)的根源——即人民公社的體制弊端，“包產(chǎn)到戶”在不少地方實(shí)行并形成一定聲勢(shì)。它寄托了全國(guó)人民的希望，這時(shí)楊偉名也痛切地認(rèn)識(shí)到，改變不合理的集體化體制才是解決當(dāng)前農(nóng)村問(wèn)題的根本出路。所以他毅然中斷那篇?jiǎng)?wù)虛的長(zhǎng)文，拿起筆來(lái)，奮筆疾書，一氣呵成，寫出《一葉知秋——當(dāng)前形勢(shì)懷感》這篇文章。

《一葉知秋》寫了些什么？

楊偉名的數(shù)篇文章里，最重要的無(wú)疑是這篇《一葉知秋——當(dāng)前形勢(shì)懷感》。不僅因?yàn)樗艿矫珴蓶|的批判，名聲廣播，更重要的是這篇文章的思想內(nèi)容。

筆者以為這篇文章中有三個(gè)方面的內(nèi)容值得特別重視：

一、這是一篇實(shí)事求是講真話的文章。作者以大無(wú)畏的勇氣，徹底的求實(shí)精神，揭示當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)情況，直面嚴(yán)重的形勢(shì)和問(wèn)題。文章開(kāi)頭作者就申明，這不是一篇“報(bào)喜”文章，而是“報(bào)憂”的“逆耳之言”。作者直言道：“目前我們已經(jīng)承認(rèn)‘困難是十分嚴(yán)重的’，而‘嚴(yán)重’的程度究竟如何呢？就農(nóng)村而言，如果拿了合作化前和現(xiàn)在比，使人感到民怨沸騰代替了遍野歌頌，生產(chǎn)凋零代替了五谷豐登，饑餓代替了豐衣足食，瀕于破產(chǎn)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)面貌代替了昔日的景象繁榮。同是在黨和人民政府英明領(lǐng)導(dǎo)下，何今暗而昨明？這種情況，已經(jīng)是一望而知的事實(shí)。

作者不僅指出當(dāng)前農(nóng)村問(wèn)題嚴(yán)重，而且指出目前黨和國(guó)家已經(jīng)采取的措施，沒(méi)有能夠真正解決問(wèn)題。他作了一個(gè)形象的比喻：“醫(yī)生對(duì)病者的診斷過(guò)程，始則‘望、聞、問(wèn)、切’，進(jìn)而分析研究對(duì)病情做出判斷，然后開(kāi)‘處方’以治之?！薄６疤幏街嬲行c否，需以為病患者服藥之后，病情如何為斷?！蔽恼抡f(shuō)，“為了克服當(dāng)前的困難，我們已經(jīng)采取了不少措施”，但是，“我們不能認(rèn)為困難已經(jīng)得到克服”。接著作者明確指出：“目前我們已經(jīng)采取的‘三大政策’（即當(dāng)時(shí)黨中央在調(diào)整人民公社體制、糾正過(guò)“左”政治時(shí)實(shí)行的公社核算單位下放、公購(gòu)糧包干、糧食按勞分配這三個(gè)方面的政策措施）等步驟，不能認(rèn)為是克服當(dāng)前困難應(yīng)用措施的最后一步?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，包括毛澤東在內(nèi)，都以為實(shí)行這些政策措施，可以解決農(nóng)村的問(wèn)題，并且認(rèn)為形勢(shì)發(fā)展已到了“谷底”，以后就要步步向上了。而楊偉名卻認(rèn)為現(xiàn)在的政策調(diào)整，體制的“后退”都還沒(méi)有到位。農(nóng)村的形勢(shì)并沒(méi)有根本好轉(zhuǎn)，困難還沒(méi)有得到克服。

本文作者在戶縣采訪時(shí)與楊偉名之子楊新民合影。

這是事實(shí)求是的態(tài)度。但是，這些“逆耳之言”在毛澤東看來(lái)，是與北京某些人刮的否定“大好形勢(shì)”的“黑暗風(fēng)”相呼應(yīng)的，應(yīng)當(dāng)給予嚴(yán)厲批判。

二、《一葉知秋》的第二個(gè)重點(diǎn)是從實(shí)際出發(fā)，大膽地提出了解決中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的根本辦法。在文章開(kāi)頭，楊偉名就這樣寫道：“看來(lái)形勢(shì)是逼人的。不過(guò)困難的克服，倒是很易的，關(guān)鍵在于我們能否把當(dāng)年主動(dòng)撤離延安的果斷精神，盡速地應(yīng)用于當(dāng)前形勢(shì)。”那么，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)向哪個(gè)方向“撤退”呢？楊偉名說(shuō)：“諸如一類物資自由市場(chǎng)的開(kāi)放、中小型工商業(yè)以‘節(jié)制’代替‘改造’、農(nóng)業(yè)方面采取‘集體’與‘單干’聽(tīng)?wèi){群眾自愿等，都是可以大膽考慮的！”

這就一語(yǔ)道破了解決中國(guó)經(jīng)濟(jì)困難的根本出路。對(duì)農(nóng)村問(wèn)題，他講得十分明確，這就是：“‘集體’與‘單干’聽(tīng)?wèi){群眾自愿”。

楊偉名寫道：“近年農(nóng)村中不斷有‘恢復(fù)單干’的傳說(shuō)，這種傳說(shuō)我們不能認(rèn)為是‘別有用心’者的造謠；說(shuō)它是目前農(nóng)民群眾單干思想傾向的反映，則是比較妥當(dāng)?shù)??！彼麖?qiáng)調(diào)“集體”與“單干”，應(yīng)當(dāng)讓群眾真正自愿地選擇。愿意加入集體的可以繼續(xù)集體干，不愿意就應(yīng)當(dāng)讓其“單干”。

楊偉名說(shuō)：“‘分田到戶’，不是要求一律單干，而是愿意單干者，可以允許，愿集體者可以另行自愿結(jié)合，這樣集體與單干兩種形式，同時(shí)并存。估計(jì)這樣因皆出于個(gè)人自愿，生產(chǎn)是會(huì)搞好的。如在合作化時(shí)雖說(shuō)‘入社自愿’，實(shí)際多為‘大勢(shì)所趨’，現(xiàn)在采取自愿，正是補(bǔ)救了過(guò)去的不自愿。農(nóng)業(yè)合作化以來(lái)，生產(chǎn)所以停滯不前，在一定程度上，與當(dāng)初多數(shù)不是出于真正自愿有關(guān)?！?/p>

對(duì)于當(dāng)時(shí)反對(duì)“分田到戶”的種種似是而非的論點(diǎn)，楊偉名分別予以駁斥。如有人說(shuō)“單干”會(huì)影響機(jī)耕。楊偉名說(shuō)“我們不必采取酒席擺好還沒(méi)有客的等待辦法（土地老早就連了片遲遲不見(jiàn)機(jī)耕來(lái)）?！睂?lái)有條件實(shí)現(xiàn)機(jī)械化時(shí)，再“根據(jù)群眾自愿，因勢(shì)利導(dǎo)地朝著集體促進(jìn)”。

楊偉名對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)體制進(jìn)行大調(diào)整，即“集體”與“單干”憑群眾自愿的設(shè)想，是符合中國(guó)農(nóng)村實(shí)際，也符合中國(guó)農(nóng)民愿望的。但在當(dāng)時(shí)，就是公開(kāi)鼓吹走資本主義道路。所以八屆十中全會(huì)之后，中共中央西北局給《一葉知秋》定的罪名是“徹頭徹尾的恢復(fù)資本主義的資產(chǎn)階級(jí)政治綱領(lǐng)”。

三、《一葉知秋》的第三個(gè)要點(diǎn)，也是最值得重視的是：楊偉名不是就事論事，而是從理論與實(shí)際相結(jié)合的高度，揭示農(nóng)村問(wèn)題的根源。他認(rèn)為現(xiàn)在就搞社會(huì)主義是超越了時(shí)代。他主張“一窮二白”的中國(guó)應(yīng)當(dāng)搞二三十年的新民主主義，然后才能搞社會(huì)主義。他認(rèn)為，對(duì)私營(yíng)工商業(yè)的改造，農(nóng)業(yè)集體化等等做法都“脫離違反了客觀規(guī)律”。

楊偉名在文中寫道：“現(xiàn)在進(jìn)一步我們要問(wèn)：目前嚴(yán)重困難產(chǎn)生的淵源是什么？而克服的根本辦法是什么？要回答這個(gè)問(wèn)題，不必多索引證，只就‘過(guò)’與‘退’二字略作申述?！?/p>

“所謂‘過(guò)’與‘退’者，如甲某赴某村，距十里，行之十五里過(guò)五里，退三里，猶過(guò)二里，退十里復(fù)又不及五里，終退五里始抵村境而止。想來(lái)我們目前嚴(yán)重困難產(chǎn)生的淵源是走‘過(guò)’五里路的問(wèn)題，因之克服困難的根本辦法，也就是退五里的問(wèn)題了。幾年來(lái)，總的形勢(shì)我們是在退。至于迄今為止，我們已經(jīng)退了幾里？還需再退幾里？這是我們所要提出進(jìn)一步共同討論的問(wèn)題?！?/p>

接著，楊偉名自己來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題：“我自己認(rèn)為，我們的國(guó)家是個(gè)‘一窮二白’的國(guó)家，在這個(gè)既窮又白的薄弱基礎(chǔ)上，由1949年解放起到1955年合作化為止，僅只六年左右的時(shí)間，我們的新民主主義建設(shè)任務(wù)，就真的完成了嗎？答復(fù)是否定的?！薄坝腥嗽?jīng)說(shuō)過(guò)：我們的社會(huì)主義建設(shè)要兩步走（由新民主主義到社會(huì)主義）。那么如果說(shuō)，我們第一步?jīng)]有走好，第二步怎么會(huì)走好呢？”“由此看來(lái)，像我們過(guò)去所做的顯然是拔苗助長(zhǎng)，違反了客觀規(guī)律?！?/p>

悲愴的結(jié)局

楊偉名的結(jié)論是：當(dāng)時(shí)實(shí)行的人民公社體制及許多政策超越了階段，違反了客觀規(guī)律，而應(yīng)當(dāng)“退”到新民主主義去。“這是我們要退的終點(diǎn)”。他說(shuō)，這才是解決農(nóng)村問(wèn)題的釜底抽薪之舉。當(dāng)前的一些應(yīng)急之法只能是揚(yáng)湯止沸。

楊偉名的這些論述，使我們聯(lián)想到目前我們?nèi)h全國(guó)所奉行的指導(dǎo)思想：社會(huì)主義初級(jí)階段論，這是中國(guó)特色社會(huì)主義理論的基石。將這一理論的主要觀點(diǎn)與楊偉名當(dāng)年的那些論述連起來(lái)看，我們不能不對(duì)這位身處關(guān)中農(nóng)村的農(nóng)民共產(chǎn)黨員楊偉名肅然起敬。他從農(nóng)村實(shí)際出發(fā)，經(jīng)過(guò)深入思考，在上個(gè)世紀(jì)60年代初得出來(lái)的認(rèn)識(shí)，就達(dá)到這樣的高度！他應(yīng)當(dāng)受到家鄉(xiāng)人和全社會(huì)的尊崇！ 他不愧“農(nóng)民思想家”、“鄉(xiāng)村哲人”的稱號(hào)。

1962年8月，中央北戴河工作會(huì)議之前，中共中央西北局、陜西省委、咸陽(yáng)地委、戶縣縣委的領(lǐng)導(dǎo)多是支持楊偉名等人的文章的。咸陽(yáng)地委政策研究室還聘請(qǐng)楊偉名為特約研究員，西北局內(nèi)部刊物《西北建設(shè)》聘他為通訊員。楊偉名等人深受鼓舞，覺(jué)得這是自己這一輩子干的一件于國(guó)于民最有意義的大事。可是，不久便傳下來(lái)毛澤東的批評(píng)，瞬時(shí)間各級(jí)黨委都變了態(tài)度。陜西省委、咸陽(yáng)地委、戶縣縣委及城關(guān)公社黨委聯(lián)合派下來(lái)一個(gè)幾十人組成的龐大的工作組進(jìn)駐七一大隊(duì)，形成黑云壓城之勢(shì)。三個(gè)農(nóng)民在工作隊(duì)的“幫助”下作了檢討。楊偉名自然是“幫助”的重點(diǎn)，他又寫了一篇檢討文章，也是他一生最后一篇文章：《親切的教導(dǎo)，深刻的一課》。經(jīng)過(guò)一番折騰才過(guò)了關(guān)。工作組撤出后，中共陜西省委向中央西北局寫出報(bào)告，說(shuō)戶縣三個(gè)共產(chǎn)黨員的這篇文章“是一個(gè)明目張膽、比較系統(tǒng)的要求資本主義復(fù)辟的反動(dòng)綱領(lǐng)”。

“綱”上得夠高，但組織處理并不十分嚴(yán)厲。審查結(jié)論是楊偉名等人犯了“嚴(yán)重的政治立場(chǎng)錯(cuò)誤”；“亂發(fā)信件，廣為散播，組織上也是有原則錯(cuò)誤的”。但“他們尚能認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，并表示悔悟”，因此“不給紀(jì)律處分”。

這樣的結(jié)果使許多人松了一口氣。可楊偉名卻覺(jué)得，這件事絕對(duì)不會(huì)就這樣了結(jié)的。從此楊偉名不再寫文章了。家里也開(kāi)始安寧了，多年來(lái)與他吵鬧不休的續(xù)弦妻子像變了一個(gè)人，孩子們也變得更懂事了。楊偉名還是天天到鄉(xiāng)郵員家去看報(bào)刊。他不說(shuō)更不寫了，但心里沒(méi)法不關(guān)心農(nóng)村形勢(shì)和國(guó)家命運(yùn)！

這種看似平靜，實(shí)則極度壓抑的日子，一直延續(xù)到楊偉名生命的終點(diǎn)?！拔幕蟾锩北l(fā)后，楊偉名陷入更深的痛苦之中。運(yùn)動(dòng)初期，人們雖然沒(méi)有太看重這個(gè)“死老虎”，可楊偉名深深為國(guó)家前途、人民命運(yùn)而憂心不已。他憋了一心的話無(wú)處訴說(shuō)，更不敢再寫成文字。1967年秋后10月一天的傍晚，楊偉名家里來(lái)了一位不速之客，西安冶金學(xué)院66級(jí)學(xué)生劉景華。他與楊偉名素昧平生，是慕名而來(lái)。他是西安市高校紅衛(wèi)兵統(tǒng)一指揮部下屬“劉瀾濤專案調(diào)查團(tuán)”的負(fù)責(zé)人。他在一份揭批劉瀾濤包庇《一葉知秋——當(dāng)前形勢(shì)懷感》的作者楊偉名的附件里，看到楊偉名的這篇大作。小劉出身陜南農(nóng)家，熟知農(nóng)村情況，為人正直，血?dú)夥絼?。他被這篇文章深深地打動(dòng)了，一個(gè)農(nóng)民能寫出這樣的文章，了不起！他仰慕楊偉名的思想理論水平和敢于說(shuō)話的正直與勇氣，竟然悄悄來(lái)到戶縣拜訪楊偉名。楊偉名幾年來(lái)想了許多問(wèn)題，憋滿一心話兒，也期望找個(gè)合適的人一吐為快。兩人心有靈犀，一見(jiàn)如故，作徹夜長(zhǎng)談。這兩個(gè)年紀(jì)相差二十歲的人，遂成“忘年交”，不斷書信往來(lái)，越談越深。有一次楊偉名在信中與小劉談起“文革”中盛行的個(gè)人迷信。楊偉名寫道，毛澤東也是人，也是農(nóng)民出身。當(dāng)了領(lǐng)袖后，驕傲了，在黨內(nèi)搞了個(gè)人迷信，推行“左”傾的錯(cuò)誤政策。什么階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，什么“文化大革命”，都是“左”的表現(xiàn)。

劉景華也終于看透了“文革”的本質(zhì)，自己一腔熱血投入“革命”，結(jié)果是被極少數(shù)陰謀家利用了。他決心“反戈一擊”，貼出了一張張質(zhì)疑“文化大革命”的大字報(bào)。一夜之間，他從“革命小將”淪為階下囚，楊偉名給他的那些信也作為罪證被造反派搜去。于是造反派聲稱挖出了一個(gè)現(xiàn)行“反革命小集團(tuán)”！

在西安連日加夜地批判劉景華的同時(shí)，戶縣的造反派對(duì)楊偉名的批斗也升了級(jí)。楊偉名感到這次批斗不同尋常，一上來(lái)就揪住頭發(fā)，反扭雙臂，掛上特大牌子，還拳打腳踢逼他下跪向毛主席“請(qǐng)罪”。他在想，今天的批斗何以升級(jí)了呢？臺(tái)下一陣呼喊給他送來(lái)了答案，有人喊道：“揪出楊劉反黨小集團(tuán)頭目楊偉名！”他一聽(tīng)就明白了：劉景華出事了！接著從批判發(fā)言里他又得知?jiǎng)⒕叭A已經(jīng)被捕并受到嚴(yán)懲！他心上一陣悲涼，又騰起一腔怒火！這時(shí)，他已斷定，這一回一定會(huì)老賬新賬一起算，自己的這一天也就要到了！

批斗會(huì)結(jié)束后，楊偉名淋著雨，踏著泥濘往家里走，腳步蹣跚，心潮滾滾。他現(xiàn)在是有口難辯，有筆難書，在劫難逃了。這時(shí)他想到了死。從小就熟知的“寧為玉碎，不為瓦全”，“士可殺而不辱”那些古訓(xùn)反復(fù)在耳邊回響。他一路走來(lái)，回到家時(shí)死的決心已定。他讓孩子們?cè)跇窍孪人耍约荷狭四景鍢?，續(xù)弦的妻子劉淑貞在等著他。這位從河南逃荒過(guò)來(lái)的農(nóng)家婦女，脾氣急躁，常為家務(wù)雜事與丈夫吵鬧，與前婦留下的兒女們關(guān)系不睦。但是從1962年秋天楊偉名遭厄運(yùn)之后她變了，對(duì)丈夫表現(xiàn)出從未有過(guò)的尊重，顯示出女性的溫情。鄉(xiāng)親們說(shuō)，危難見(jiàn)人心。在她心上，丈夫不是那種百無(wú)一用的書呆子，而是一個(gè)眾人景仰，敢當(dāng)大事的真正的男子漢！

這一夜他們夫妻倆說(shuō)了什么，不得而知。睡在樓下的孩子們也只知道，父親與繼母在樓上很晚還沒(méi)睡。半夜時(shí)分繼母還下樓來(lái)點(diǎn)灶火，驚醒了孩子們。她說(shuō)，我燒點(diǎn)水，給你爸洗洗身子。孩子們沒(méi)在意，就又睡著了。他們?cè)傩褋?lái)，是被家里彌漫著的一股刺鼻的農(nóng)藥氣味熏醒的。他們奔上樓，只見(jiàn)父親與繼母并排躺在床上，早已氣絕身亡。楊偉名決絕赴死，他的續(xù)弦妻子竟也隨他而去……

這時(shí)天還未亮，雨還沒(méi)停。關(guān)中大地上，濃霧彌天，雨聲瀟瀟，黎明前的夜黑得伸手不見(jiàn)五指。本來(lái)初夏時(shí)節(jié)的關(guān)中少有連陰雨，而這場(chǎng)雨卻下了一天兩夜仍然不停。人們說(shuō)這是天公有情，為人間不平事灑淚。

這一天是公歷1968年5月6日，農(nóng)歷四月初十。