沉睡者

文/葉重光

一

在我做夢的時候，你正清醒。時間以一種不疾不徐的速度繞著頭頂的天空旋轉——這是你我互相凝望的時刻。五月的天，下著暴雨，雨水從膨脹的黑色云層中降臨，城市被濕氣包圍。爾后，所有關于時間的欲望和幻想都被鎖入這龐大的黑匣子中。

拳擊手在電視屏幕里上演暴力，類似狂歡。那是一場監獄之中的決斗，他們以肉體和性命相搏。隔著生銹而滑膩的鐵欄桿，圍觀者在歡呼。血液沸騰，似乎每寸肌肉都散發著暴亂氣息。他們出拳兇猛、準確，像凌厲的雨點般落下來。他想起叢林里弱肉強食的野獸。是的，立法者是局外人，猶如古羅馬斗獸場高高在上的當權者，將身體里潛藏的暴力轉化為角斗士的肉搏，以血腥和兇殘換取感官的痛快。

這樣的影片使他沉迷。他血液之中流淌著原始的不羈和野性。現實是壓抑的，有如你透過磨砂玻璃觀看外面的世界。他把耳機套在頭上，里面是巴赫的《馬太受難曲》。宗教音樂的縹緲以及崇高在腦中油然而生。在音樂上，他是個十足的門外漢，他不知道陀思妥耶夫斯基那個時候會不會聽巴赫的音樂。一八二九年，門德爾松重新發掘了巴赫這座沉寂已久的礦藏。他想象門德爾松親自指揮樂隊演奏的時候，內心洶涌澎湃著的激情和靜默。巴赫是溪流。他想，是否陀氏的文字中也有如古典音樂一般的復調規則？

陀氏像一個龐大無垠的宇宙黑洞，可以將你吸納、碾碎。這是他摯愛俄羅斯和陀氏的原因。他認定自己骨子里流淌著伏爾加河，他虔誠地愛著俄羅斯蒼茫遼闊的土地，但他從未曾到過那里。他到過的，只是浮現在想象和夢境里的紅場、涅瓦大街和圣彼得堡，還有就是地下室人絮絮叨叨的控訴、衣不蔽體的乞丐、趾高氣昂的貴族，以及橫沖直撞的馬車。陀氏的眼睛一定常常被霧氣蒙住，因為他從其文字里讀到了一種深沉的悲哀和絕望。宗教崇高的憐憫精神，變成了冬天潮濕的雨雪，紛紛揚揚落下來。

二

“重光，你的電話。”想象被樓下母親的喊聲截斷，他把鉛筆擱在硬皮本上，應了一聲：“就來。”

樓梯口有分機，他拿起話筒，是一個女孩子的聲音：“小說寫得怎樣了？”

“寫得還行吧，怎么了？”他的聲音聽起來像濡濕的糕點。

電話那頭沒有回答，大概女孩子在回味他聲音里的磁性，以及若有若無的想念。

“沒什么，那你寫完還會給我看嗎？”

“應該會吧，但我不知道什么時候可以寫完。”

“沒關系，我可以等。”

一陣沉默。

“如果沒其他的事，我就掛了。”

構思這個故事，耗費了他許多天。閱讀了大量的文字之后，他被拋擲在一片虛空之中，漸感力不從心。他曾設想自己是博爾赫斯筆下尋找永生之河的騎士，被一種遙遠的召喚牽引著，不顧一切地循著想象鋪就的沙石道一路前行。

三

他重新回到桌子前。先前被阻隔的意識河流已經無法恢復流淌，他閉目養神，祈求再次跌入那一片虛空，但徒勞無益。

我該如何是好？他向自己求助，沒有響應。他推開窗戶，外面還在下雨，黑暗中嗅不到雨水的味道，但他知道黑夜在狂奔，時間在流淌，唯獨意識敗下陣來。

我應該試著讓意識融進音樂里，就像一滴水跌入一片流動的水域之中。

嗯，應該是這樣子的。他想，在我嘗試著彌補自身意識的空缺時，一定有什么趁虛而入了。我的城堡受到圍困，城門被人撬開，萬千吶喊聲由遠及近，舉著長矛的瘦弱騎士振臂高呼。受到攻擊的不是我的臣民們，而是我自己，是我長期束之高閣的孤傲和乖戾。就應該這樣子，把我統治下的愚民們全部解放，唯有如此，這個高高在上的當權者才能夠放下姿態，屈尊迂貴，和萬千臣民平起平坐。

——因為這是小說的世界。在他掛斷電話的時候，他早該料到這點。

“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多籽粒來。愛惜自己生命的，就喪失生命；在這世上憎惡自己生命的，就要保守生命到永生。”

他反復誦默著《約翰福音》里的這句話。陀思妥耶夫斯基將其書寫在《卡拉馬佐夫兄弟》的卷首，是為題記。但他不滿意這段話里所宣揚的基督教精神：以自我犧牲換取博愛和正義。他只是一個無神主義者，他不相信神的存在，他心中有一個比神更加崇高的對象，這是他賴以仰望的星辰，蒼穹遼闊都不足以掩蓋那微弱的光芒。

他知道，這只是蟄伏于身體里的沉睡者。總有一天他要醒來。他想，如若沉睡不醒，那么，我寧可與這俗世斷絕聯系。他如此決絕，他的筆下也透露著蒼涼。被壓抑涂滿的墻壁遲早有一天會倒塌，一如柏林墻。但在搖擺和斷裂地帶，他只是一個騎在墻頭、揮舞著帽子的少年。一半極端，一半妥協。他討厭這樣的自己。在這個喧囂得近乎沸騰的世界里，在這個飛速旋轉有如陀螺的城市之中——

“只是牢籠里做困獸之斗的嗜血者。”他又寫下一句。

四

他知道自己受誰的毒害了。那個把圖書館比作天堂的失明老人，坐在時間迷宮的深處發出意味深長的微笑。老人的陷入交叉小徑花園的余準，老人的無數令人眼花繚亂的敘事……那些有如數學公式般精確的文字，有時候令他感到厭惡。是的，他厭惡這樣煞有介事的敘述，但同時他又無法抵抗迷宮的誘惑。在這方面，他是一個難以戒掉毒癮的癮君子。他想，我應該盡快擺脫這層壓抑的影子。

所以，他才開始構思這個故事。至于這個故事應該如何展開，他筆下的人物應該是何種性格和形象，他全然不知。他只知道要寫這個故事，可又無從下筆。身體里涌動著冰渣一樣難受的傾訴欲望，他必須找到合適的方式將其引導出來。為了傾訴，他不得不接受這凌遲一樣的煎熬。黎明尚遠，黑暗遲滯得如同一團糨糊。呼吸困難。

他知道，按照這樣的方式進行下去，他的故事遲早要分崩離析。這是最難受的時刻。

他想，我們的悲哀就在于路在腳下，但卻不知道走下去有什么意義，就像我明知道自己會寫這個故事，卻不知道它有何用處一樣。

在他的構想當中，它應該抽離傳統的講故事套路和他自己在故事中的姿態，應該與日常邏輯相違背。這個故事應該充滿末世救贖的味道，要成為一個形而上的寓言。

所以情節一開始是這樣子的：

設想中的大背景，是一個充滿鐵籠子的城市。所有的街道都實行封閉式管理，街道被巨大的鐵籠覆蓋，但沒有阻隔頭頂的天空。這是一個飄浮在未來的城市。時間在這里沒有任何意義，所以，它可以是任何一座城市——但它絕不是卡爾維諾筆下那座看不見的城市。

這是一座與外界沒有任何關聯的城市。它可以自由移動，但所有的居民都被限制自由，或者說，他們不知道尚有自由存在。他們只知道：鐵籠之內，便是寰宇。城市人的象征義是關在籠子里的金絲雀。當權者像無處不在的空氣，監控著人們的行為舉止，監控著他們的隱私和意識。但唯一無法監控的，是人們藏在心中的秘密，這個秘密叫做“自由”。

這座由鐵籠組成的城市，所有的人皆目盲，他們的字典里沒有“自由”這一詞條。城市的管理者出于考慮，希望所有的居民都按照一套概念和邏輯來生存，為此他們發放了一本叫做《生活指南》的小冊子。大至婚喪嫁娶，小至鄰里糾紛、衣食住行，都有一套成文的規定。獲得《生活指南》的人們，可以降低生活成本，可以以最快的速度適應生活，以最小的代價獲取生活必需品。在這里，金錢的作用僅僅只是交易。每一個人想要在這座城市生活下去，必須擁有金錢。獲得金錢的前提并非勞作，而是出賣自己的秘密。

以上便是故事的大致情節。但如果僅限于此，還顯得淺薄，明眼人一看便知道這是對喬治·奧威爾《一九八四》的戲仿，是對極權主義的一種影射。

重光不是一個畫地為牢的寫作者。他知道，隨著時間的流逝，時代變遷的疆域遠遠超過了預言所能抵達的邊境。用亞里士多德在《詩學》里的觀點看來，如此一個故事想要取得戲劇性的效果，必須在“發現”時實現“突轉”。他把自己當作一個說故事的人，因此，這門技藝所要遵守的潛規則便是：他必須奉行說故事的邏輯。因此，他安排了一個起到“發現”功能的角色：這是一個沉湎于社會哲學之中的老者。

他身形佝僂，戴著眼鏡，滿頭白發，終其一生都生活在城市的邊緣地帶，從未幻想過要踏出這座城市。

他的秘密沒有被當作商品出售，這是他與別人不同的地方。

他的《生活指南》為他創造了一系列生存準則，他按照這套準則生活、娶妻、生子。隨著時間的流逝，他逐漸忘記了自己的心底還埋著自由的種子，陽光雨露沒有光臨他的軀體，城市管理者不知道由于什么原因，竟然也忽視了這位老者。

他的覺醒，起源于一次偶然事件。

有一天，一直關在籠子里的金絲雀突然掙脫了，從城市的另一端飛過來。金絲雀在城市上空盤旋，發出悲戚的低鳴。老者站在城市的高塔之上，幾乎每一個黃昏，他都要坐垂直電梯來到這里，他喜歡俯瞰城市所帶來的歡暢。唯有此時，他才是快樂的，他看到所有的人都如螻蟻一般在城市的街道上踽踽獨行，唯有他——這位了無牽掛的老者，站在城市的制高點享受孤獨。

他抬起頭，恰好看到金絲雀掠過頭頂，金絲雀和夕陽如血一般的光輝交織在一起，頃刻間便消失不見。有那么一瞬間，他像是被什么擊中了，腦海里零零碎碎的片段一齊涌了上來。那是一種被上帝的雙手撫摸過的感覺，電擊一般，老者渾身顫抖。

他看著消失在遠方的金絲雀黑色的身影，突然間熱淚盈眶。“我要離開這里。”他想。

為了走出這座城市，老者考察了這座城市的歷史。在他的記憶中，城市從他出生的那一刻已經定型了，所有的管理體系都圍繞著一套固定的模式在運行，倘若沒有遭遇宇宙洪荒，這座城市便如想象中的永動機一般永遠地運轉下去，每一個人都是這座龐大機器的一顆螺絲釘。死去的人迅速由其他人代替。所以在這座城市里，生命一旦走到了盡頭，就會被當作廢棄的垃圾處理掉。這里沒有焚燒廠，也沒有成片的公墓，城市管理者處理廢棄生命的首要方式，便是將其傾倒出城市的邊緣。

老者苦苦思索才明白，要走出這座城市，只有以死亡的形式。但這是一個悖論：一旦成為一具死尸，他就無法完成計劃了。但為了完成計劃，他又不得不死去。后來，老者靈機一動，想出了一個兩全其美的方法：他不得不拋下家族，不得不佯裝死亡，在飲用了苦苦尋來的特制藥水后，老者進入死亡狀態，這種狀態只能維持二十四小時，時效過后，便會恢復意識。老者“死了”，他聽不到妻兒的哀號，聽不見送葬隊伍的悲慟。他作為一個將被驅逐出境的尸體，被運送出了城市。

老者是在星光燦爛的午夜醒來的，雖然喉嚨干渴，但他絲毫不感到疲憊。他的生命被抽空了一天，二十四小時的休眠使得他得以保存體力。可是，當老者清醒過來獨自面對著鋪天蓋地的自由時，他失去了自我。他不知道在這片廣袤的天地里應該走向何處。在這里，他第一次遭遇了人類前所未有的困境。

■美術作品：夏加爾

他擁有無數的路，但他卻不知道應該走哪一條路。

面對著哀號不止的狼叫聲，面對著天空中閃爍不止的星星，面對著突如其來的自由，老者迷失了自己！他老淚縱橫地回首，卻只看到一片蒼茫的黑暗，黑暗中，老者聽不見任何的訴說。他的眼里不斷閃現的，是昔日家里的每一位成員。他們毫無表情的面孔，他們彼此被關在牢籠之中。他愈想愈覺得悲哀，他開始后悔，后悔不該以“死亡”為代價換取自由。如此孤單的自由又有何意義？沒有誰可以回答他。

一直渴望自由的心臟，在這一刻，停止了跳動。

在倒下的那一刻，老者流下了最后一滴眼淚。在晶瑩的淚滴中，他最后一次看到了那只飛走的金絲雀，它撲騰著翅膀，掠過日光，消失在蒼茫的天穹之中。

老者死了。

重光寫到這里，已無法分辨筆下的一切，哪一部分是真實的，哪一部分是虛構的。他環視著自身所處的世界，墜樓、強奸、搶劫、性開放……縱使一千個筆法精湛的文學大師，也無法描繪這荒謬的世間。這是現實的荒誕，比一千個哈姆雷特更讓人絕望。

他知道，在一個盲眼人的國度里，能夠做一只獨眼怪獸已經難能可貴。可令我們無法忍受的是，四周被黑暗籠罩過后尚留存于視網膜的陰影——這使得人們即便睜開了那只殘了的眼，亦無法行走。

在流動的液體之中，他奮力擺動雙臂，試圖掙脫這纏住自身的黏稠，但一切徒勞無功。世界正以一種無法預測的速度駛向未知的遠方。他想起電影《2012》的結尾處，云層裂開，日光照耀進來。諾亞方舟承載的希望種子，將會降臨到某一片未曾開墾的荒地。

生命總會輪回。一番更替之后，誰又知曉，會是誰來統治這個過于擁擠的星球？

五

他打電話給她：“我已經寫完了，但這是一部永遠無法完成的作品。”

“你的意思是，它只在某種意義上是完成的？”

“也許是，你要不要看看？”

“嗯，你打印一份給我吧。”

在城市繁華地帶的星巴克里，他們對面而坐。她接過他遞過來的稿件，一張一張地翻閱，一行一行地閱讀。速度很慢，時而皺著眉頭，時而抿住嘴唇。這個叫做《沉睡者》的小說分為幾個章節，兩萬多字。幾乎一整個下午，他們之間的對話就圍繞著這個小說進行。 他問她：“你知道‘沉睡者’有什么含義嗎？”

她搖搖頭：“這個我倒不清楚，也許類似于‘局外人’之類的吧。不過，我想問你一個問題。如果把你的作品拿去投稿，你介意嗎？”

他略微沉思，問道：“什么比賽？”

“我爸在一家文化公司，他們舉辦了一個比賽，選拔文學新人。我想，你的小說稍作修改，一定可以的。”

他皺了皺眉頭，略感不滿：“我不想投稿，這樣的比賽毫無意義。”

她看著他，明白無法強求，只為他感到遺憾。“那留一份給我做紀念總可以吧？”

他點了點頭。

她最后問了一個問題：“你這樣子寫下去，有什么意義嗎？”

他盯著她看，好像坐在他眼前的是一個陌生人。最后，他聲音干澀地告訴她：“沒有意義，我只是不想變成一個‘沉睡者’。”至于“沉睡者”究竟是什么，他說不上來。他的小說自始至終，都沒有給予讀者一個明確的答案。

寫完這部中篇之后，他就再也沒有動筆寫過任何一篇小說了。生活照舊，過得四平八穩。他重復著閱讀、記錄、思考等一系列工作。時間變得像糨糊一般，遲滯凝重。直到那天，他接到一個電話，打電話的人聲音聽起來極為興奮。他告訴重光，他的作品《沉睡者》獲得了首屆“新人杯”文學大賽新人獎，希望他受邀出席頒獎儀式。重光聽著那人激動不安的聲音，感覺頭腦像是被撞擊了，嗡嗡響個不停。他分辨不出自己究竟是快樂還是悲哀，一種被拋上云端的虛空之感漸漸虜獲其身。掛了電話后，他變得異常憤怒，腦海里閃過她的臉，他想起那份留給她做紀念的《沉睡者》打印稿。于是重光找到了她。

他質問：“你為什么背著我去投稿？”

她表情錯愕：“你不是說過，你不想做一個‘沉睡者’嗎？那我就幫你完成這個心愿。”

“但這不是我要的方式。”

兩個人無法繼續對話。他的表情顯得憤懣，眉毛挑起。兩人對視，他從她的眼神里看到了“懷疑”和“悲哀”，但他不想道破。隨后，他們分道揚鑣。他知道自己這樣做是忘恩負義，從某種程度上講，他背棄了她的信任和欣賞。可他要的不是這樣子的嘉獎，他只能拒絕誘惑。

消息傳到了父母那里，這下子，他再也無法無動于衷了。父親高興得眉飛色舞，母親守著電話，一個一個地給親戚朋友發出喜訊，恨不得全世界的人都知道，她的兒子，即將出人頭地。父母的行為他理解，但他無法欺騙自己。自幼他便是一個乖張之人，不熱衷于與人交流。父母極為擔心他的未來，有種恨鐵不成鋼之感。如今，突如其來的榮譽降臨兒子身上，身為父母，他們恍若加官晉爵，頗感春風得意。母親還特意買了一套新衣服給他。“穿得好看點兒，才能去參加頒獎。”這樣的細致入微，已經在他的記憶里消失許久。如今，這暌違已久的溫存來得太過突然，他看著父母那股狂喜勁兒，心中盛滿了莫大的悲哀。

頒獎過后，我想回到正常的生活。他想。

六

那日的新聞發布會、頒獎典禮，還有媒體鋪天蓋地的追問和采訪，都令他筋疲力盡。父母坐在他的身邊，笑臉相迎，似乎每一寸寶貴的鏡頭都不能浪費。母親化了妝，一向不修邊幅的父親，為了這次頒獎也刮了胡子，噴了香水，頭發梳得油光可鑒。整整一個多鐘頭的活動，重光都顯得特別平靜，回答記者的提問亦簡短有力，從不說多余的話。閃光燈留在他視網膜上的影像，令他感到頭痛。回到家里，他倒頭便睡——而父母還沉浸于欣喜中。

他攤開四肢躺在床上，此時，房間如棺木。那種浮上云端的異樣感在他的身體里發酵、膨脹，好像一只吹起來的氣球。他尚未沉睡過去的意識告訴他，必須與這突如其來的虛榮做殊死抵抗。你要做一個自由的人，因此，你必須放棄種種為你設置無形枷鎖的榮譽。置身其外，才能夠更好地觀望這個人世。沉睡不是你的權利。你要趕緊清醒，清醒！

刊有《沉睡者》的那期雜志很快銷售一空，報紙鋪天蓋地的報道已為其做足了宣傳。“少年天才力作”“高中生首奪新人獎”……這一切已經足夠媒體大肆炒作一番。一個著名作家還親自提筆為其寫下熱情洋溢的評論：“重光的文筆冷峻有如加繆，其對現代社會的剖析和隱喻之深刻，在當今浩瀚的作品中發出了獨特而響亮的聲音。”在這個依靠媒體來增加一部作品含金量的年代，這樣的做法無可非議。但重光討厭這樣，他長期置身于一種近乎禁閉的環境中，還無法適應如此喧囂的曝光。

那期雜志被母親擱置在客廳的沙發上，以供來訪客人翻閱，然后恭維一番，從而滿足二老的虛榮心。作品上還附著照片，是他表情平靜地對答記者時拍下的。從照片上看，這不過是一張普普通通的面孔，放在人群中既不突出，也無任何怪異之處。但一旦與作品中那種老練而沉著冷靜的風格相對照，這副面孔頃刻間便呈現出預言家的機警來。

父母頻頻上節目，兜售他們為人父母如何培育出一個天才作家的秘方。每當他在電視節目上看到父母時，就堵得慌。父母好似換了面孔一般。他分辨不出，究竟是他錯，還是父母錯。世界似乎在他奪得新人獎的那一刻開始分裂，他無法看清楚自己眼前的一切。

唯有忍耐。等這股風潮過后，一切都會重回到正常的軌道。

他無法入睡，頭腦發漲。半夜，他爬起來走到客廳。那份已經被人翻得面目全非的雜志橫擱在茶幾上。他拿起雜志，感到自己的手在發抖，控制不住地，他一行一行閱讀著《沉睡者》，胸腔中溢滿了無法言說的悲慟。

虛構國度里的城市。鐵籠。自由。希望。黑夜。白晝。詞匯成了碎片，割破他的血管。恍惚間，故事里的老者面對他露出深沉而神秘的微笑，一閃而逝，他墜入故事的幻覺很快消散。客廳沒有開燈。他聽到一種類似鳥鳴的啁啾傳來，隱隱約約。是金絲雀，他想。黑暗中，發出金光的羽毛，掠過沉悶的空氣。他舉起雜志，拿出打火機，點燃。火光閃耀，把屋子照耀得恍若鬼屋。他看著紛飛的灰燼明明滅滅，嘴角露出了微笑。

深夜，父親喝得爛醉回家。母親滿臉笑意，將一紙出版合同拿給他。上面是父親以監護人的身份簽下的協議，合約期五年，合約期內，重光必須交付長篇小說手稿三部以上。預付稿酬十萬。他見酒醉中的父親一臉沉迷，一瞬間，感到異常恐懼，渾身顫抖不安。他重重地推開父親，搶過母親手里的合約書，摔門而出。

他走在車水馬龍的街道上，手里緊緊攥著那紙合約書，那份出賣靈魂的契約。他反復思考著即將到來的一切，他深知，一旦靈魂和才華有了價碼，生命也將燃燒殆盡。在違背原則和孝敬父母之間，他搖擺不定。所有的掙扎和猶豫都是徒勞，他應該想辦法盡量逃脫這個令人厭惡的世界。他感到腦袋發漲、思維混亂，他無法進行正常的邏輯推理，眼前的世界忽然搖晃不定，車輛發出刺眼的燈光，行人面目模糊。

城市上空，烏云密布，空氣潮濕。很快，天降大雨。手里的合約書被雨水打濕。噼里啪啦的雨水像是從擰干了的海綿里擠出來一樣，沖刷著作為流浪者定居的城市高樓。流浪者。此刻，他也是一個不折不扣的流浪者，無形無影，無根無名。

他的大腦無法控制雙腿的行止。片刻之后，在一聲刺耳的急剎車中，他倒地不起。血從身體里滲透出來，混和著冰冷的雨水，慢慢淹沒了路面，淹沒了白紙黑字的契約。肇事司機落荒而逃。交通陷入擁堵狀態。在尚未死去的意識里，他無法弄清楚，這是命定的結局，抑或，純屬偶然。呼吸越來越微弱，身體的疼痛已經遍布每一根神經末梢，但他已麻木，瞳孔趨于暗淡。

在他逃離這個世界，以輕盈的身姿飛越遲滯的土地時，他看到傳說中的金絲雀飛了過來。他看到身體下面，所有的高樓都被罩上了鐵籠。城市以一種震天動地的姿態飄浮起來。一切，都和他小說里描摹的一模一樣。沒有誰能夠看到他臨死前嘴角神秘的微笑。

死神降臨人間，世界緊閉雙眼。