誰為命運(yùn)買單

文/時(shí)香麗 編輯/任 紅

誰為命運(yùn)買單

文/時(shí)香麗 編輯/任 紅

周末懶散地在家中晃悠，有意無意間來到了書柜跟前。說是書柜，其實(shí)根本沒有幾本書。前幾年搬家時(shí)除留下幾本自己認(rèn)為以后也許還會(huì)再看的書以外，其余該扔的不該扔的全都扔了，這兩年連書店都少去。不多的幾本書歪歪斜斜地散亂相依著，顯得落寞而可憐。隨手在書柜上翻找，竟然發(fā)現(xiàn)一本薄薄的小冊(cè)子:《瞿秋白隨想錄——坦蕩人生》，書名當(dāng)然是后來的編纂者加上去的。當(dāng)初那么多裝幀富麗的所謂名著都毫不遲疑地扔掉了，是出于一種什么樣的目的留下了這樣一本不起眼的書？百思不得其解。然而就在我的隨手一翻間，我的思緒就被它牽絆住了，想必當(dāng)初也是出于這樣的原因，改變了它被扔掉的命運(yùn)吧。

以瞿秋白的志趣和才華，他本應(yīng)該成為一個(gè)卓有成就的文學(xué)家或翻譯家，然而他最終留給世人的身份卻是一位“不徹底”的革命者。

魏景山作品——《瞿秋白》。 攝影/沈井韋/CFP

如果他不留下近兩萬字的《多余的話》，誰又能否認(rèn)他革命的自覺性和純粹性？他留給這個(gè)世界的就應(yīng)該是一個(gè)完美高大的革命烈士形象了。但就在他生命快要走到終點(diǎn)的時(shí)候，他卻要“寫一點(diǎn)最后的最坦白的話”，對(duì)他充滿矛盾的內(nèi)心進(jìn)行徹底的剖析，以求獲得“揭穿假面具的痛快”。我反反復(fù)復(fù)地品味著《多余的話》，感受著那種在矛盾中掙扎的煎熬和隱忍，咂摸著人生不能由自己做主的痛苦與無奈。瞿秋白如此，自古以來，又有多少人不是如此？

在《多余的話》中，瞿秋白坦承自己其實(shí)根本上不是一個(gè)“政治動(dòng)物”，而只是一個(gè)“半吊子文人”，有著文人優(yōu)柔寡斷隨波逐流的必然個(gè)性。他最初的理想無非是研究中國(guó)文學(xué)，將來做個(gè)教員度過一生，根本沒有“治國(guó)平天下”的遠(yuǎn)大志向。走上革命道路是一個(gè)“歷史的誤會(huì)”，有一半原因是在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，在歷史潮流的裹挾下不由自主地被推到了政治舞臺(tái)上，吃力地扮演著一定的角色。“像一匹羸弱的馬拖著幾千斤的輜重，走在險(xiǎn)峻的山坡上”，“這種無可形容的重壓和欲罷不能的疲勞”，使他對(duì)政治產(chǎn)生了倦怠。他早就想卸下重負(fù)，做一點(diǎn)文字工作，“以度余生”，但“僅僅是為著體面，一直沒有勇氣自己認(rèn)識(shí)自己”，直到身陷囹圄時(shí)，他才得以沉下心來，認(rèn)真面對(duì)自己的三長(zhǎng)兩短，對(duì)自己在政治家與文人之間的搖擺，進(jìn)行實(shí)事求是的剖析，對(duì)自己的“懦弱、躲避、講和氣”的文人性格給革命事業(yè)造成的損失，進(jìn)行誠(chéng)懇的自我批評(píng)。讓人們透過這篇發(fā)自肺腑的自白，清楚地看到人性某些最本質(zhì)的東西。然而，他的這種襟懷坦白，這種貴族式的懺悔，在那黑白不分的年代，一度為他招來了“投降變節(jié)”、“宛轉(zhuǎn)求生”的罵名，雖然現(xiàn)在不會(huì)再有人罵他“叛變”、“晚節(jié)不終”，但依然把他歸位在灰暗、頹唐、消沉的情調(diào)中。當(dāng)然，也有研究者為他鳴不平，稱許他“不僅清醒著，思考著，批判著，懺悔著，而且行動(dòng)著，實(shí)踐著，奮斗著,奉獻(xiàn)著。他不僅在精神上富有著，而且腳踏實(shí)地地在人間站立著，他是20世紀(jì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖中磊落的人才中的過去時(shí)代的貴族，一個(gè)徹底的無產(chǎn)階級(jí)革命家”。然而，逝者已逝，無論后人如何評(píng)價(jià)，也改變不了他自己不能掌控的、“二元人物”的命運(yùn)。

“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。”

出生在“世代讀書，世代做官”的書香世家的瞿秋白，因?yàn)槟晟贂r(shí)家境破落，一度產(chǎn)生過“厭世”“避世”的想法。先是研讀詩(shī)古文詞，繼而研究老莊、宋儒、佛經(jīng)之類的經(jīng)典，隨后又研究托爾斯泰的無政府主義，直到1919年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，長(zhǎng)期渴望解決社會(huì)人生問題的瞿秋白，才被一股強(qiáng)大的來自社會(huì)最底層的革命熱情所感召，對(duì)社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的終極理想發(fā)生了興趣，積極投身到革命的洪流中去，和革命志士一起創(chuàng)辦《新社會(huì)》旬刊，參加李大釗創(chuàng)建的社會(huì)主義研究小組。1923年，從蘇聯(lián)考察回國(guó)，參加了中共中央的工作，開始了職業(yè)革命家的生涯。

然而出生于紳士世家的瞿秋白，雖然接受了馬克思主義的教育，骨子里的紳士意識(shí)卻始終沒有被滌蕩干凈。“我的紳士意識(shí)——就算深深潛伏著表面不易察覺罷——其實(shí)是始終沒有脫掉的。”雖然他也想要去磨練自己，以非常強(qiáng)大的毅力去克服一切種種“異己的”意識(shí)，但“終究不能成為無產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士”。這種紳士意識(shí)，使他始終想做一個(gè)“平凡的文人”，甚至在從事政治工作時(shí)還對(duì)文學(xué)眷戀不舍，而洶涌澎湃的革命潮流卻將他推到了革命領(lǐng)袖的位子上。于是他不得不拖著一個(gè)“士的階級(jí)”的思想包袱，蹣跚前行。當(dāng)他身陷囹圄時(shí)，回首往事，這種紳士意識(shí)再次與馬克思主義產(chǎn)生沖撞，使他不得不重新認(rèn)識(shí)自己。這種本能的流露，使各種指責(zé)紛至沓來。36歲的短暫人生，并沒有因?yàn)樗膹娜菥土x，而被高度肯定。至今思來，還忍不住為他感到不平和委屈。不過，作為一個(gè)對(duì)政治毫無興趣也沒有英雄主義情結(jié)的人，更覺遺憾也更感傷懷的，還是他那身不由己的命運(yùn)。一味地想，假若他不是出生在那樣一個(gè)書香世家，天生一個(gè)讀書種子，他的身上也不會(huì)深深烙上文人的痕跡，他的靈魂也就不會(huì)如此痛苦；假若他的世代做官的家庭不是中道衰落，也許他一生都會(huì)過著風(fēng)花雪月的紳士生活，也不會(huì)飽嘗人生大起大落的酸楚；假若他不是剛好選擇了學(xué)習(xí)俄語，他也就不會(huì)到世界上第一個(gè)馬克思主義國(guó)家去，也許他就不會(huì)從政，他的人生就不會(huì)是這樣一個(gè)悲劇。但“假若”永遠(yuǎn)只能是“假若”，造化弄人，命運(yùn)就給他安排了這樣的人生，誰能為他的命運(yùn)買單？回望他遠(yuǎn)逝的背影，除了命運(yùn)還有誰可以真正主宰他那孤獨(dú)而高貴的靈魂？

“花落知春殘，一任風(fēng)和雨，信是明年春再來，應(yīng)有香如故。”

花開花落，世事更替，瞿秋白告別這個(gè)世界已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。不知道當(dāng)年從容赴死時(shí)的他可否想到，他在獄中寫成的《多余的話》，在多年以后，依然“有香如故”，被許多一如他般無政治興趣的文人研讀，并在研讀中感嘆著這種理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，職業(yè)與志趣的背離。自古至今，人生不能如愿者十之八九，作為社會(huì)人，職業(yè)的選擇往往是對(duì)各種客觀因素進(jìn)行妥協(xié)的結(jié)果，生存的需要總是逼迫著人們?nèi)氖滤皇煜ぁ⒉簧瞄L(zhǎng)的事情。過去如是，現(xiàn)在如是，想必將來也依然如是。人生在世，有幾人能做得了自己命運(yùn)的主？在滾滾向前的人擠挨著人的歷史潮流中，如果你還沒有倒下，如果你還能往前走，至于腳下是什么路有誰還會(huì)像瞿秋白那么在乎？重要的是不能倒下。

“歷史的誤會(huì)”在一代一代的重演，而像瞿秋白那樣明明知道留下白紙黑字對(duì)自己身后一點(diǎn)好處也沒有的“錯(cuò)誤”，卻很少有人再犯了，這是社會(huì)的進(jìn)步還是倒退，沒有人會(huì)在意。但這種“誤會(huì)”的痛苦和無奈卻一成不變地折磨著無法左右自己命運(yùn)的人們。

命運(yùn)這個(gè)神秘而詭異的東西，雖然看不見摸不著，卻總是明確地讓人感知它的存在，你越想駕馭它，它越和你背道而馳，也許你以為你已經(jīng)掌握它了，多年以后再回首，它還在你力不能及的地方乜斜著眼睛看著你。