留18分鐘給自己

蔣勛

我今天要讀這首詩給大家聽，題目叫《愿》：

我愿是滿山的杜鵑，只為一次無憾的春天。

我愿是繁星，舍給一個夏天的夜晚。

我愿是千萬條江河，流向唯一的海洋。

我愿是那月，為你再一次的圓滿。

如果你是島嶼，我愿是環抱你的海洋。

如果你張起了船帆，我愿是輕輕吹動的風浪。

如果你遠行，我愿是那路，準備了平坦，隨你去到遠方。

當你走累了，我愿是夜晚，是路旁的客棧，

有干凈的枕席供你睡眠。

眠中有夢，我就是你枕上的淚痕。

我愿是手臂讓你依靠，雖然白發蒼蒼;

我仍愿是你腳邊的爐火，與你共話回憶的老年。

你是笑，我是應和你的歌聲。

你是淚，我是陪伴你的星光。

當你埋葬土中，我愿是依伴你的青草，你成灰，我便成塵。

如果啊，如果，如果你對此生還有眷戀，

我就再許一愿，與你結來世的姻緣。

這是應該在月升的時刻朗讀的詩，我曾經在東部的石梯坪，在一個月圓的晚上，跟很多學生一起念這首詩。

不知道為什么，小時候喜歡寫詩、閱讀詩，一直到現在包括剛才念詩的時候，我還是有一種心虛，我想心虛是因為我不知道詩在這個世界上扮演什么角色。

如果到處是戰爭到處有饑荒，如果到處有人與人的仇恨與廝殺，那一首詩能夠挽救什么？我不停地在懷疑自己所做的這件事，當我聽到可以有18分鐘和一些朋友分享一個夜晚的時候，我在想，一天24小時，這么漫長，我們能不能留18分鐘給一首詩？

我想完以后覺得很奢侈，如果今天跟一個忙得不得了的職場朋友說，你可不可以每天留18分鐘給一首詩，我相信也許他會反駁我，我就會退了一步。我想詩永遠在退一步，因為它沒有辦法在現實的世界里跟任何的東西去爭什么，所以它只好退一步?？赏艘徊轿以谙?，一年的365天，可不可以留18分鐘給一首詩，我還是退一步，我想一個人的一生有沒有可能留18分鐘給一首詩，僅僅18分鐘，我想夠了。如果記得那18分鐘。

曾經的一個春天，滿山被杜鵑花染紅，我的學生常常會用一些我覺得我寫不出來的詩句去形容，他說：“那個山好像在吐血??！”我寫不出這個句子，我覺得這個句子太棒了，因為我相信生命里有一個東西可以讓他活著沒有遺憾。所以詩的血在迸濺，所以古代就有了一個故事叫杜鵑啼血，是一個死去的帝王，他的魂魄老是走不掉，所以他變成了杜鵑鳥不斷地叫、不斷地叫，最后噴出血來把所有白色的花染紅。

我總記得在島嶼里見過幾次春天的杜鵑，我也曾經在比較高的地方看到好多的河流往下流。小時候我住在大龍洞，那是淡水河邊的一段土地，我常常在淡水河里玩，可是我知道淡水河大龍洞上面有大稻埕，大稻埕上面有滿港灣化，灣化上面有新滇西，再上面有北勢溪，所以這條河從它的發源上游一路下來流經了一個城市。

現在我住在它的入海口的地方——巴黎，好像生命也到了下游，可是我覺得生命在入海口的時候，其實有它的遼闊。那么回想一條河流，它從涓涓細流慢慢流下來，經過北勢溪、新滇西、滿港灣化、大稻埕、大龍洞、甚至一直到出海，我相信它有它一生的回憶，所以在剛才讀給大家的詩里可能會有一個春天的杜鵑開放過、沒有遺憾地開放過。