中國歷史上的幾次荒唐大恐慌

文/邊濟

中國歷史上的幾次荒唐大恐慌

文/邊濟

1984年，51歲的哈佛大學費正清東亞研究中心主任孔飛力來到北京，在第一歷史檔案館做研究。他在這里接觸到一批乾隆年間的官方檔案，里面記述了1768年發生在中國江南地區的一場大恐慌。

從這些官方檔案，包括大臣的奏章、乾隆皇帝的朱批中，孔飛力梳理出這場從一個小縣城開始，最終席卷半個中國的風波始末，完成了他最有影響的著作《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》。

這部著作，在某種程度上可以成為解讀我們曾經面臨的一切大恐慌的教程。

因為匱乏、無知以及與生俱來的人性弱點，恐慌仍將為我們長久面對。今天看起來令人發笑的荒唐景象，在當時卻是真實的經歷。

1768年：德清石匠的叫魂術

這一年是乾隆三十三年，康乾盛世正在頂峰。美洲引入的作物被廣泛種植、白銀流入，雖然物價相比數十年前上漲，但是普遍的生活水平還是在提高。不過，人口過度增長的壓力也隨之而來。越來越多的人被迫放棄農業，成為流浪的乞討者。官僚系統對流浪人口的管理卻是失敗的，這讓城市和鄉村的居民都感到不安。

“十八世紀六十年代，中國經濟已將大量人口擠入一個不斷擴大的下層階級……他們感到自己的生活受到了周圍種種看不見的趨勢的威脅。”孔飛力寫道。

在這種普遍的不安情緒中，浙江杭州以北60公里的德清縣，一個姓吳的石匠被官府雇用，來修理坍塌的城墻水門。有個陌生的農夫找到他，給他一張卷著的紙條，上面是農夫兩個侄兒的名字。有人告訴那個農夫，石匠要把寫有活人姓名的紙片打入木樁，借生者的靈魂給工程注入某種精神的力量，這被稱為“叫魂”。被叫魂的人，會因為精氣喪失而莫名其妙地死去。

石匠向當地官府舉報了這個農夫。農夫被打了二十五個板子，然后放走——這件微不足道的小事，在隨后幾個月里，卻成為謠言大爆發的源頭。

以訛傳訛的新聞，從德清縣到了杭州，隨后蔓延到整個江南地區，再向北擴散到山東和直隸。人們相信，有一群妖術師在剪發辮、衣角，并通過人的名字來盜取他們的靈魂。

從春天到秋天，半個中國的百姓都在惶惶不安，他們尋找對抗妖術的法術，警惕地盯著每一個陌生人，毆打乞丐和游方僧侶，動用私刑。而官員們盡管被動，但是不得不被民間的恐懼催促起來，去緝捕妖人，平息百姓的憤怒安撫他們的恐懼。

而作為最高統治者的乾隆皇帝，則為妖術橫行可能禍及統治而寢食難安，斥責臣僚敷衍塞責，督促他們對妖人和陰謀造反者進行清剿，以安定社稷。于是地方官又不得不出力追查，刑訊逼供。過路的和尚僅僅因為問了一個孩童的姓名就被捉拿，嚴刑拷打，被迫承認自己就是叫魂的妖人。

而百姓中一直想清算宿怨或者謀取私利的人，準確地抓住了這個機會。他們把“叫魂”的罪名加到對手身上編造罪證，向官府控告。

許多流浪者和僧侶、道士就這樣不明不白地被私刑致死，或者在獄中斃命，或者被草率正法。混亂一直持續到年底，軍機處的大臣們開始發現，紛亂的割辮案件中大多口供自相矛盾，情形可疑。許多案件追查下去，實情卻是“刁徒私將父財妻物花用無存，遂自行剪辮，假稱被人所割，錢物亦被人奪去”，更有頑童逃學，自己割辮以圖不去書館。

他們開始感到這場混亂的荒謬，并最終上奏皇帝。這一年年底，清剿妖人的旨意被撤銷，羈押在獄中的乞丐、和尚迅速被釋放，各地層出不窮的“叫魂案”如滾湯潑雪般結案。

出于維護中央臉面的考慮，朝廷斥責地方官員緝拿不力，以至于正犯漏網，而被捕多是無辜，實際上默認了折騰了帝國大半年的“叫魂”根本是子虛烏有。

1891年：傳教士挖眼睛之謠

類似乾隆三十三年的妖術恐慌，在清王朝結束前，又發生過幾次。新的皇帝對這些謠言聽之任之，最終都自生自滅。

然而當恐慌與外國人聯系起來時，事情就不那么簡單了。

1891年，光緒十七年，距離光緒年間重演的一次剪辮子傳言又過了十幾年，新的恐慌在中國腹地滋生蔓延。

《天津條約》開放基督教傳教之后，自康熙時代禮法之爭起禁絕傳教士活動的政策被迫廢除，大量傳教士涌入中國內地，建設教堂，收攏教民。

而對于中國士紳百姓來說，口岸開放、洋貨涌入使得眾多小手工業破產，桑蠶、桐油等農產也不得不依附外國商會。一切苦難的根源自然而然被推到非我族類的外來者身上。

與基督教的文化隔膜，也讓封閉一輩子的中國平民滿腹狐疑。出生受洗、男女混雜做禮拜，在讓中國人感到不解的同時，產生不安的聯想。到1891年，這種面對外來者的仇恨和不安終于爆發出來。

早在半個世紀前，魏源的《海國圖志》中就寫下了匪夷所思的一筆：“聞夷市中國鉛百斤可煎文銀八兩，其余九十二斤仍可賣還原價。惟其銀必以華人睛點之乃可用。而西洋人之睛不濟事也。”

開眼看世界的人尚且如此，遑論普通士紳百姓。長沙、揚州等地的市民和農民，開始頻繁地在墻上看到匿名的揭帖，指控傳教士“害死小孩，挖取眼睛”。

人們相信，這些傳教士來中國，拉攏教民，去拐騙良家小兒挖眼睛做藥，或者用來煉金銀。

“各省鬧教之由，實由匿名揭帖最為禍首，挖眼殘害諸事，有圖有歌，謠傳一播，愚民竟謂目前真有是事，有觸即發。”當時的湖廣總督張之洞說。

恐慌最終訴諸暴力。長江沿岸，從內地的湖南、湖北，到江蘇，被恐懼和憤怒蠱惑的人們砸開教堂，縱火焚燒，成為轟動一時的“長江教案”。

雖然不久教案就在地方政府的干預下漸漸平息，然而這種在變動之世的恐慌并未結束，在十年后，它以更加暴戾的形式爆發出來。

1950年：割蛋、毛人水鬼與原子彈

到1950年代初，又一場跟外國人有關的謠言恐慌在華北和華東地區散播開來，涉及人口數千萬。

1950年4月，綏遠桃林縣的居民，開始聽到一些隱隱綽綽的傳言：“蘇聯要造原子彈，原料是男人的睪丸、女人的乳房和子宮、小孩的腸子。政府答應供給蘇聯，于是派便衣部隊到全國各地割這些東西送給蘇聯。割蛋的人化裝成和尚、道士、商人、農夫，他們都經過專門訓練，能飛檐走壁，白天偵查，晚上動手。”

這一年春夏之交，華北地區因此不得安寧。村莊里的男丁在夜里站崗，村民結伴而眠，出門結伴而行，不敢下地干活。一有風吹草動，就數村驚擾。由于謠傳割蛋的人是政府派來，交給公安局也沒用，一些無辜者在被認為是割蛋人之后，遭毆打致死。

而差不多同時，在華東，類似的謠言也在制造著恐慌。謠言的主角是渾身長毛的水鬼，他們同樣要挖走人身上的器官，提供給蘇聯制造原子彈。安徽無為縣，因為傳聞毛人變成鄉干部，數千人沖擊鄉政府，捉拿毛人。

1950年前后，土地改革正在推進，朝鮮戰爭又迫在眉睫。農村以前經歷過的變動、斗爭，以及遙遠的戰爭恐懼，在人們心頭壓下一片陰影，經不起輕輕的撩撥。

農村低下的教育水平，為這幾場大恐慌提供了最好的土壤。無論是華北還是華東，當時的文盲在成年人中都占了絕大多數。對于不識字的農民，他們不能理解什么是原子彈，自然而然地把它與本土的民間迷信聯系起來，而且毫無例外地指向了生殖器。

孔飛力在研究清代中國江南那場叫魂恐慌時寫道：“沒有什么能夠佇立其間，以阻擋這種瘋狂。”人們沒有可靠的社會組織可以信任，可提供安全的保障。在莫可名狀的恐慌面前，唯一能夠依仗的只有自己，只有真實抓在手里的東西，無論它是大米、食鹽還是符咒。

（資料來源：《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》，上海三聯書店1999年版；《看歷史》2010年8月刊《小道消息：影響中國的謠言》；《先鋒國家歷史》2008年2月刊《1950,割蛋與毛人水怪謠言席卷千萬國人》）