廖靜文的遺憾

◎陳魯豫

我曾經兩次聽過廖靜文女士作的報告，一次在初中，一次在高中。兩次報告演講的內容我記不得了，唯一有印象的是廖靜文提到徐悲鴻時哽咽的語調。我那時太小，不理解這種男女感情。

十幾年后的2002年，我又見到了廖靜文女士，她的外表讓我吃驚。她年過八旬，但頭發依然烏黑濃密，皮膚很好很白，五官仍如年輕時一樣清秀。廖靜文穿了一件紫色上衣，我說好看，她有些羞澀：“悲鴻最喜歡紫色，我就常常穿紫色的衣服。”提起徐悲鴻，她又變成了那位剛剛墜入愛河的20歲少女。

采訪廖靜文之前，我和同事們都認為她一定會談很多她和徐悲鴻的故事，而我們則想更多地關注她的人生。采訪開始以后，我發現從廖靜文嫁給徐悲鴻開始，她的人生故事中就沒有了“我”這個概念——悲鴻大師一直是她生命中的主角。

廖靜文的聽力很不好，戴著助聽器還需要我大聲而緩慢地講話，有時候一句話要重復好幾遍。但是，她的記憶力很好，思路清晰。每一件事都從頭講起，娓娓道來。

1945年底，廖靜文和徐悲鴻結婚前，徐悲鴻為了和蔣碧薇解除名存實亡的婚姻關系，答應給蔣碧薇100萬元和100幅畫。為此，徐悲鴻拼命工作，積勞成疾。廖靜文認為，沒有那一段日子的操勞，徐悲鴻也不會英年早逝。所以提起蔣碧薇，廖靜文那么溫婉的女人也顯出了憤怒與不屑。

徐悲鴻去世的時候，廖靜文只有30歲，一個年輕的女人獨自走在漫長的人生路上，再有新的情感是很正常的事。但是，出于對廖靜文的尊敬，也出于對徐悲鴻的尊敬，我決定不去觸及那一部分。不料，她主動談起了一段徐悲鴻以外的感情經歷。當時我只是問她，這一生有沒有遺憾。我的意思是，她把一生都奉獻給了徐悲鴻，自己的理想并沒有實現，是不是感到遺憾。沒想到她說，是有遺憾，而這份遺憾竟是一段徐悲鴻去世后她重新開始的情感經歷。

有一次在火車上，廖靜文和她的孩子們結識了一個年輕的解放軍軍官。孩子們很喜歡這個高大英俊的叔叔，而這個軍官也對廖靜文產生了好感，于是，他和她們一家成了朋友。經過一段時間的交往，軍官終于鼓足勇氣表明愛意。廖靜文被他的真誠感動，接受了他的感情，但是，她也一再強調，徐悲鴻永遠活在她的心中，無人可以替代。對方表示理解，于是，他們結婚了。婚后的生活并不幸福，廖靜文對徐悲鴻的思念與日俱增，她感覺軍官并沒有像承諾的那樣，理解并尊重她對徐悲鴻的感情。在失望中，他們離婚了。

廖靜文聲音顫抖地說：“我今天很坦率地告訴你，這就是我一生最遺憾的一件事。”

我做過很多采訪，無論面對誰、聽著什么樣的故事，我都能保持平靜、客觀，而此時，我的眼眶濕潤了。透過淚光，我看見坐在旁邊的樊慶元和吳窮都在擦眼淚。

“如果真的有黃泉，百年之后我和悲鴻能再見面，我要哭著把頭靠在他的胸前，向他訴說這50年來我對他的思念。”

我被這樣一份偉大的愛情深深地感動了。