鄂爾多斯暴富背后

◎張雄

鄂爾多斯人愛說“羊煤土氣”，這是讓鄂城揚名天下的四種本地資源，同音的成語恰是鄂城人翻身感的巧妙寫照。造化免去了艱辛的奮斗，讓失地農(nóng)民一步踏入富人階層。生活依舊單調(diào)原始，乏善可陳。但無人在意這些，人們說這是鄂爾多斯最好的時代。

賠償

俞明義穿著起球的毛褲盤坐在床上，他盡量讓自己顯得客氣些，但猶疑的眼神泄露了他對陌生來客的稍許不安。

房子里的陳設看起來無比普通，球面電視機顯得笨拙而古老。自1996年住進神華集團的宿舍小區(qū)，俞明義從未離開過這里。家里有臺能上網(wǎng)的電腦，他會搜索一些補腎、養(yǎng)生的信息。他也會跑到QQ農(nóng)場去偷菜。在那里，沒人知道他是個年過60、皮膚黝黑的老頭。更多的時間，他靜靜盯著電視機消磨時光。除了上農(nóng)貿(mào)市場買菜，他極少出門。

他的資產(chǎn)已經(jīng)達到3000萬元，但除了家里的親戚，沒幾個人知道這點。他擁有農(nóng)貿(mào)市場里幾十間底商的所有權(quán)，靠這些租金，他每年能有百萬收入。

他在鄂爾多斯有多處房產(chǎn)。除此之外，他還擁有三四百萬的高利貸。一年下來，就有上百萬的利息進賬。

上灣，這個距離鄂爾多斯一小時車程的小鎮(zhèn)，是鄂爾多斯最早依靠拆遷占地暴富的地方。公開資料顯示，1982年年底，陜西185煤田地質(zhì)勘探隊經(jīng)過近一年的勘查，提交了一份877億噸的找煤報告。至此，沉睡上億年的鄂爾多斯煤海開始蘇醒。

為開發(fā)鄂爾多斯煤海，國家成立了中國精煤公司（后更名為華能精煤公司）。這家神華前身的巨無霸央企看中了名不見經(jīng)傳的上灣。作為補償，華能幫助全村所有農(nóng)民解決了戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，并按照年齡學歷安排就業(yè)。文盲也可以進鍋爐房燒柴，所有人都變成了神華的員工。在1991年，當?shù)胤铰毠ぶ粧?00元每月的工資時，華能給上灣人開出的是400元。

但這些并沒有讓農(nóng)民們滿意，他們抱怨華能開出的補償款太低。當拆遷工程隊來到村里準備開工時，全村的老頭老太們齊刷刷躺倒在推土機前，他們賭定對方不敢開過來。這里的人們20多年前就擁有了當下拆遷談判斗爭中的技巧。他們終于如愿，家家成為百萬富翁。在上世紀80年代，那是一筆巨款。

蓋房

上灣人拿到巨款后的第一反應是——蓋房子。每個人動輒蓋上十間二十間平房底商，然后全部出租。一撥撥外來的淘金者承租了這些房屋。一間只有20平方米的出租房，一年租金是三到五萬塊錢。而當時蓋房子的成本才幾千元。王沂在1996年給自家親戚算過，光一年房租就能收9萬多。“那時候大家會覺得這是一個巨額的財產(chǎn)，特別劃算。”

30年以前，俞明義與所有農(nóng)民一樣。他所有的資產(chǎn)均由那100萬的占地補償款，一路翻轉(zhuǎn)，變成如今的3000萬。但他遠不是上灣最富的人，按他自己的話說，“只能是中等水平”。有經(jīng)營得更好的，已經(jīng)家產(chǎn)過億。

方圓不到5平方公里的上灣，清晰保留著三個時代的分布格局。俞明義住的宿舍樓已經(jīng)有十多年的歷史，在上灣地區(qū)這差不多已算是最好的房子。這里保持著上世紀90年代的風貌；宿舍小區(qū)外的街道，還有農(nóng)民們當初拿到補償款后蓋的平房，是上灣的1980年；再往外走一點，山頭，荒漠，那就是1980年前農(nóng)業(yè)時代的上灣了。

錢買成底商繼續(xù)生錢，放高利貸繼續(xù)生錢，所有的錢都讓它流動起來。俞明義手里真正可支配的，大約只有一二十萬，但放出去的錢卻一直在掙錢。

在上灣，即便是熟人，也不會像溫州人一樣，組團到一個完全陌生的城市炒房，炒熱后集體出手。他們只會在東勝和康巴什炒房。信息溝通的方式是——一個人對另一人說：今天我在哪哪買了個便宜房子，你明天也去買吧。

上灣人沒有“團購”，他們忌諱讓別人知道自己到底多有錢。即便在家族聚會場合，人們也不會談論自己的投資詳情。他們會說起哪兒有房子賣，會說我在哪里買了房子。但是買了一套，還是一層，還是一棟樓，無人知曉。

放貸

與愛做實業(yè)的溫州人相比，鄂爾多斯人似乎對繁復的制造工序缺乏興趣，他們更喜歡古老而簡單的放貸游戲。在這里，幾乎人人都放高利貸，因為它來錢快。以100萬元為例，一年利息三分利，一年就是36萬元的利息，利息又可以放出去做本，滾起來大約兩年半就回本了。就算本金回不來，利息能付清也可以了。很多人手頭上一兩萬也會放出去，導致家里并沒有存下多少錢。“如果錢沒生錢，他會坐立不安的。”

鄂爾多斯的高利貸有兩種途徑，一種職業(yè)的典當行，現(xiàn)在已經(jīng)有很多變身為貿(mào)易公司或商貿(mào)公司，王沂介紹，掛著這樣的招牌，里面又沒什么人上班，肯定是放高利貸的。典當行賺差價，2分進來，2.5分放出去。更多的是通過親戚朋友，利息比典當行價格高一些。多數(shù)的錢到了房產(chǎn)開發(fā)商、建筑商、工程承包商等人手上。這是大興土木的鄂爾多斯最活躍也是最急需資金的行業(yè)。

這些時時刻刻流動的資金大多在鄂爾多斯范圍內(nèi)，甚至不會出上灣。錢只在熟人之間流轉(zhuǎn)。上灣人的高利貸只放給最信任的人——家族內(nèi)的親戚、同學、朋友。這是個處處依賴關(guān)系的世界，借貸的風險因基于血緣關(guān)系的信用而大大降低。無論是哪種放貸方式，幾乎都沒有什么保障，不會拿房產(chǎn)證做抵押，所有人都靠信譽生存。雖然2009年出過石小紅案，但鄂爾多斯人仍然對信貸市場充滿樂觀，他們相信親戚同學朋友不會騙他們。

虛榮

外面?zhèn)髡f鄂爾多斯“人傻錢多速來”，王沂覺得這樣說的人“完全不了解鄂爾多斯”。“真正的鄂爾多斯人除非應酬，不會花太多錢在吃上，他們會在家里做飯。”

但鄂爾多斯人又極好面子。今年3月，王沂有個本家爺爺過世，家族里的“闊佬們”都回來了，開著各種豪車，“穿得卻和農(nóng)民沒任何區(qū)別，真的是非常之土。你別說LV，就是杰克瓊斯、森馬，他都不知道。頂多就認識一個雅戈爾之類，因為電視上有。”

王沂有個表弟，在新疆開了一家煉油廠。來北京出差還會坐地鐵，住地下室。“但他在鄂爾多斯一定要開陸虎，他不算有錢的，但一定要看起來特別有錢。這些都是裝出門面，在鄂爾多斯就是這樣：你也許就是住一個車庫，但是你必須開一個好車，不然沒人跟你談生意。”