“南非之母”的傳奇故事

◎吳琦

“南非之母”的傳奇故事

◎吳琦

92歲高齡的艾伯蒂娜去世了。她是南非民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人之一，曾任非洲國民大會婦女聯(lián)盟副主席、南非國會議員，長期致力于反對種族隔離，捍衛(wèi)婦女、老人和兒童的權(quán)利。

在她的葬禮上，南非所有的政府高官包括非洲其他國家的元首都前來哀悼，惟獨缺少了前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉。

艾伯蒂娜的丈夫沃爾特·西蘇魯是曼德拉早期的革命導(dǎo)師，正是他把曼德拉帶進了非洲國民大會（目前南非的執(zhí)政黨），兩人還曾同時被關(guān)在羅賓島的牢房。沃爾特和艾伯蒂娜結(jié)婚時，曼德拉是他們的伴郎。

親密戰(zhàn)友的離世沉重地打擊了曼德拉，同樣92歲的他無法出席葬禮，西蘇魯?shù)募覍龠€前去看望了他。曼德拉的夫人代為出席并致悼詞：“這些年來，我的朋友、同事一個接一個地去世。每當(dāng)有人離開時，我就感覺身體的一部分被割了下來。但沒有任何一處傷疤比失去這位親愛的朋友，你，我的姐妹，更令我悲痛。”

“嫁給政治”的護士

1918年，艾伯蒂娜出生在位于南非東南部的特蘭斯凱。在她11歲時，父親便離開人世，多病的母親難以支撐家庭。作為家中長女，她擔(dān)負起了照顧兄弟姐妹的任務(wù)，因此晚了兩年才上學(xué)，也常常因為忙于家事而缺課。就這樣，她上完了小學(xué)、中學(xué)，成績名列前茅，但進入高中時卻遇到了麻煩。

由于缺勤記錄，她失去了一份資助她4年高中的獎學(xué)金，老師向當(dāng)?shù)貓蠹垖懶徘笾Ｍ浦惯@個不公正的結(jié)果。文章引起了當(dāng)?shù)厣窀傅淖⒁猓麨樗?lián)系了另一所高中，幫她拿到了另一份獎學(xué)金，艾伯蒂娜得以繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。她所在的小村莊為此辦了一個盛大的慶典，“簡直就像一個婚禮”，艾伯蒂娜回憶道。

這恐怕是她人生的第一場“社會運動”。或許從那時開始，她便已經(jīng)感受到了自己的命運，并且懂得應(yīng)該怎樣與之抗衡。

高中畢業(yè)后，艾伯蒂娜原本想做一位修女，但神父建議她去做護士，因為接受護士培訓(xùn)時便可以拿到薪水，能貼補家用。很快，她決定進入約翰內(nèi)斯堡的一家醫(yī)院實習(xí)。有時去鄉(xiāng)間出診助產(chǎn)，她就用頭頂著一個大箱子，里面裝滿了瓶瓶罐罐和各種醫(yī)療工具。

在她工作的醫(yī)院，艾伯蒂娜遇到了沃爾特，3年后嫁給了他。

沃爾特鼓勵她參與政治和社會服務(wù)，兩人此后都開始為南非民權(quán)而積極奔走。在他們結(jié)婚的前20年，沃爾特要么在逃亡，要么在監(jiān)獄，夫妻團聚的時光還不到9年。但他們相互扶持了59年，直到2003年，90歲的沃爾特在妻子的懷抱里去世。

其實在結(jié)婚時，有人就曾玩笑地提醒艾伯蒂娜，“你嫁給了一個已婚男人，在認識你之前，他就娶了政治。”

一語成讖，艾伯蒂娜真的把自己同時嫁給了政治和沃爾特。

“打不敗”的斗士

最初，丈夫在外拋頭露面，艾伯蒂娜只是站在臺上的支持者。丈夫獲罪判刑，她就獨自養(yǎng)育5個小孩，這已經(jīng)不是她第一次負擔(dān)一個大家庭的生計。

但她自己很快也成為反種族隔離社會運動的積極參與者，先后加入非洲國民大會婦女聯(lián)盟、南非女性聯(lián)合會，同時擔(dān)負起入獄或流亡中的運動領(lǐng)袖的聯(lián)絡(luò)人。

1955年，南非《自由憲章》獲得通過，黑人與白人的平權(quán)時代露出了曙光，但男女平等卻依然是南非社會的頑疾。艾伯蒂娜曾說：“是女人帶領(lǐng)人們走出壓抑和失望，是女人在街頭教育人們站起來為自己的權(quán)益抗爭，告訴人們要肝膽相照。”

一年后，她就和兩萬多名婦女走上街頭，抗議婦女仍然需要隨身攜帶通行證，這極大地限制了女性尤其是黑人婦女的行動自由。她們高舉著示威的牌子：“欺負女人沒那么簡單！”

游行的日子——8月9日從此成了南非的婦女節(jié)。艾伯蒂娜卻因為沒帶通行證而被關(guān)押3周。這一次，曼德拉作為她的律師為她辯護。

此后的幾十年，她受盡迫害，多次被限制行動、被逮捕、被監(jiān)禁、被秘密警察騷擾。1983年，她當(dāng)選南非民主統(tǒng)一戰(zhàn)線主席，第二年就被判刑4年。

時間進入上世紀90年代，迫害漸漸消停，丈夫和曼德拉等領(lǐng)袖先后被釋放，艾伯蒂娜亦成為廣受尊敬的社會活動家。1990年，她成為非洲國民大會婦女聯(lián)盟的召集人，并成為該黨副主席；1994年，她當(dāng)選國會議員，直到2007年退休。

最近十幾年，她又成立了艾伯蒂娜·西蘇魯基金會，為老人和兒童的權(quán)利而奔走，并被選為世界和平理事會主席。

南非圖圖大主教在悼詞中評價艾伯蒂娜：“不管對手使用什么手段，他們都無法打敗她的精神，無法使她痛苦，無法戰(zhàn)勝她的愛。”

一個民族的母親

艾伯蒂娜是在約翰內(nèi)斯堡的家中看電視時安詳去世的。這位反種族隔離運動的老兵終于停下了戰(zhàn)斗，而她的家人還在前仆后繼。兒媳埃莉諾說，在紀念父親沃爾特誕辰90周年的慶典上，這一家人像孩子一樣手握手，全神貫注地聽完了曼德拉的致辭。

西蘇魯夫婦一共生育了5個孩子，還領(lǐng)養(yǎng)了3個。大兒子馬克斯·西蘇魯說：“母親是所有孩子生活的中心。”他們大部分時間都和母親在一起，而且從小便要幫父母承擔(dān)重任，有時甚至是牢獄之災(zāi)。

大兒子馬克斯17歲時便被扣留，在父親被逮捕之后，他也開始了自己的流亡生活。他的弟弟扎雷克因參與出版被禁刊物，未經(jīng)審判就被拘留兩年。

這些年輕人如今繼承了父母的衣缽，在南非的政壇上活躍著。女兒琳迪韋是南非國防與退伍軍人部長，兒子馬克斯是南非國民議會議長，他妹妹貝麗爾是南非駐挪威大使。

許多國外媒體齊聲感嘆：艾伯蒂娜的孩子們將使她永生。

這樣的母性和領(lǐng)袖氣質(zhì)，為她贏得了“南非之母”的盛譽。

南非總統(tǒng)祖瑪下令為她舉行國葬，并在悼詞中說：“我們埋葬的是一個堅定的人，是這個民族的母親，她堅毅而靈活地與殖民鎮(zhèn)壓和種族隔離作斗爭，對窮人和所有被踐踏的人類懷有熱情。”

2011年6月11日，葬禮當(dāng)天，3000余人來到奧蘭多體育場參加悼念活動。這場盛大的活動由電視現(xiàn)場直播，南非鐵路運輸處還專程為前來送葬者提供免費公交——約500輛公交和7列火車。

隨后，艾伯蒂娜葬在了首都的克羅伊斯公墓，緊挨著她的丈夫，家人們在她的墓穴里撒上了玫瑰和沙。

她是這個民族的母親，她堅毅而靈活地與殖民鎮(zhèn)壓和種族隔離作斗爭，對窮人和所有被踐踏的人類懷有熱情。

摘自《南方人物周刊》2011年第20期