“一代國醫(yī)”吳階平

◎李菁

“一代國醫(yī)”吳階平

◎李菁

為周恩來看病

吳階平最被外界所知的，是他作為醫(yī)療組組長為周恩來看病的故事。在那個特殊的年代里，吳階平需要應(yīng)對的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個醫(yī)生的職業(yè)范疇。

1972年5月，周恩來在一次尿常規(guī)化驗中，發(fā)現(xiàn)紅細(xì)胞超出正常值。吳階平從上海、天津請來老專家一同會診，確診為膀胱癌。周恩來醫(yī)療小組由吳階平任組長，關(guān)于周恩來的病情，醫(yī)生們的意見一致：一定要及早檢查、治療，必要時動手術(shù)，吳階平代表醫(yī)療組向中央寫了報告。幾天后，3位“中央領(lǐng)導(dǎo)小組”代表說已看到了報告，并傳達(dá)了三項指示：一、不檢查；二、不開刀；三、要向周恩來、鄧穎超同志保密。

1973年1月，主治大夫卞志強(qiáng)和方圻連夜找到吳階平，告訴他總理已經(jīng)開始尿血。吳階平得知消息，心急如焚，他們拿著周恩來血尿的試管、化驗單，找到住在西山的葉劍英。幾天后，葉劍英拿著裝有周恩來血尿的試管，到游泳池報告毛澤東。第二天，中央批準(zhǔn)了醫(yī)療組的報告。

兩個月后，周恩來終于住進(jìn)了玉泉山的臨時治療室，接受膀胱鏡檢查。然而就在檢查前一天，醫(yī)療組又接到指示，大意是為了慎重，做檢查、觀察和治療要分“兩步走”。吳階平心里清楚：真要分“兩步走”，很可能就永遠(yuǎn)沒有“第二步”了。

“怎么辦呢？我就去找鄧大姐，我說：鄧大姐，現(xiàn)在毛主席說了，分兩步走。那么我們檢查看看，什么也沒有，那也無所謂分兩步走。可是如果看見一塊小石頭，是不是順便把它拿出來就好了？還是要留著等著走‘第二步’？她說：看見那個小石頭，拿出來就算了。”鄧穎超的話讓吳階平心里有了底，他說，“我想有鄧大姐這句話，不管怎么著拼死拼活也得把這個點燒下來。燒下來危險是很大的，因為違背了毛主席的指示，可是有鄧大姐這句話，我們至少可以搪塞一陣。”吳階平說。

周恩來醒來之后便問情況怎么樣。吳階平如實回答：“有一個東西，燒掉了。”周恩來毫不客氣地說：“不是讓你們分兩步走嗎？”鄧穎超趕快插話：“兩步并一步走好。”周恩來說了句：“你們該不該這樣做，還得看。”手術(shù)后，周恩來的病情得到了緩解。很快，電話里傳來了毛澤東對醫(yī)生的肯定：“醫(yī)生們兩步并一步走做得好，感謝他們。”卞志強(qiáng)后來對吳階平說：“你是帶我們走鋼絲，不但要掌握好平衡，還要眼觀六路，耳聽八方。”

1973年4月，周恩來和鄧穎超在玉泉山與鄧小平夫婦長談，細(xì)致入微的周恩來在托付國家大事時還囑咐他們：“健康問題可找吳氏兄弟。”吳階平的弟弟吳蔚然后來成為鄧小平的保健醫(yī)生。

從1957年起到1976年周恩來去世，吳階平在周恩來身邊工作了近20年。吳階平的家里，一直掛著一張12寸的周恩來的黑白照片。他的書櫥里，擺放著總理送他的一座石英鐘。多年來，吳階平一直用這種方式來默默紀(jì)念對他一生影響最大的一個人。

為印尼總統(tǒng)蘇加諾治病

蘇加諾患腎結(jié)石和高血壓很多年，但他拒絕手術(shù)，他的前任私人華裔醫(yī)生胡永良，也是他早年游擊隊里的老戰(zhàn)友。胡永良向蘇加諾提議，腎臟的問題西醫(yī)沒有什么好辦法，是不是要請中醫(yī)來治療？中醫(yī)的話就要請中國的醫(yī)生。蘇加諾于是向周恩來提出了請求。

中醫(yī)在中國是有一定的經(jīng)驗，但是要出國看病還是有一定困難的。所以周恩來就讓吳階平這個西醫(yī)來當(dāng)中醫(yī)醫(yī)療組的組長，帶著中醫(yī)出國，副組長方圻也是西醫(yī)出身。臨行前，周恩來和陳毅還專門找醫(yī)療組談話，特別告訴他們：“有什么事可以和大使館聯(lián)合向中央寫報告。”

其實中國醫(yī)療組赴印尼治療的環(huán)境也比較復(fù)雜，如何平衡關(guān)系，如何以中國西醫(yī)的身份，向不信任中醫(yī)的印尼醫(yī)生解釋中醫(yī)的治療，吳階平可謂責(zé)任重大。除此之外，很多細(xì)節(jié)問題，比如如何在戒備森嚴(yán)的總統(tǒng)府煎制中藥，如何說服蘇加諾讓他接受針灸，都是需要吳階平出面溝通解決的。

吳階平先后5次率醫(yī)療組赴印尼為蘇加諾治病，其實這里面包含著醫(yī)療、政治、外交的種種矛盾和困難，但吳階平都處理得非常好，這里面充分體現(xiàn)了他的智慧和能力。

吳階平赴印尼為蘇加諾治病期間，他的夫人趙君愷突然得了偏癱，為了不影響吳階平情緒，周恩來指示暫且不讓吳階平知道這個消息。于是當(dāng)時中國駐印尼大使姚仲明把信扣了下來，只告訴了方圻一人。直到臨回國前吳階平才得知這一消息，他說：“我完全接受總理和使館的安排。”方圻后來回憶說：“其實，我認(rèn)為使館的同志完全低估了階平同志的覺悟水平，采取這種措施是沒有必要的。”

“一號任務(wù)”：毛澤東遺體保護(hù)工作

吳階平一生中參與的特殊任務(wù)不計其數(shù)，其中最特殊的一項，便是毛澤東遺體的保護(hù)工作。

1976年9月9日，毛澤東去世。當(dāng)天晚上，中央政治局召開緊急會議，決定要保護(hù)遺體讓各界人士參觀、吊唁、瞻仰，時間定為15天。毛澤東生前號召火葬，是政治局里第一個簽字的領(lǐng)導(dǎo)人。所以最初決定的遺體保護(hù)，也是以保存15天為目標(biāo)，醫(yī)務(wù)人員只對遺體做了一般性處理，注射了一些甘油、酒精和福爾馬林等。

但是到了9月10日，以華國鋒為首的中共中央又決定永久保存遺體，并建立毛主席紀(jì)念堂，以供群眾永久性瞻仰。這給醫(yī)務(wù)人員們出了一個大難題。如果要永遠(yuǎn)保存遺體，死后兩小時就要進(jìn)行尸體解剖，取走內(nèi)臟，用沖洗液把全身血液，包括最細(xì)微的毛細(xì)血管沖洗干凈，注入防腐劑、凝固劑等。可是已經(jīng)做的一般性處理已失掉了徹底處理的機(jī)會，遺體內(nèi)血液早已凝固，再做那樣徹底處理已不可能。

中央決定成立遺體保護(hù)科研領(lǐng)導(dǎo)小組，這無疑是當(dāng)時最重要的一項政治任務(wù)，只許成功、不許失敗，還要絕對保密。吳階平是9月11日得知新任務(wù)的。“我雖然承擔(dān)過多次重大醫(yī)療任務(wù)，但對這次的任務(wù)卻不可能像以往那樣充滿自信了。保護(hù)遺體達(dá)到瞻仰的目的，要面部顏色、容貌、神態(tài)合乎要求，還要能接受光的照射和溫度、濕度的影響。作為一個臨床醫(yī)生，這方面的知識當(dāng)然不多，實際上還沒有成熟的科學(xué)方法。”可是，吳階平又深知，這是一項重大的政治任務(wù)，“雖然困難很多，卻不能不承擔(dān)下來，因此心情是很復(fù)雜的”。

9月18日追悼會結(jié)束后，中央要將遺體轉(zhuǎn)移到一個代號叫“769”的地方。遺體轉(zhuǎn)移后，具體的保護(hù)工作應(yīng)該怎樣去做？這件事的責(zé)任實在太大，誰也說不好到底應(yīng)該用哪一種辦法。專家?guī)捉?jīng)討論，最終決定按照北京專家的建議，暫采取液態(tài)和氣態(tài)相結(jié)合的原則。

從1976年9月到1977年8月，吳階平等人在地下室工作了一年時間，執(zhí)行這代號為“一號任務(wù)”的特殊使命。而地上發(fā)生了翻天覆地、震驚中外的變化，也是在這一年中。“文革”十年，吳階平?jīng)]有經(jīng)歷平常意義上的大起大落，然而這3000多個日日夜夜，他也猶如在“走鋼絲”，這條鋼絲上走過的不少人都栽下去了，可是正如《吳階平傳》里的評價：“使他身體保持平衡的杠桿兩端，一頭是他精湛、高超的醫(yī)術(shù)，另一頭則是他的政治敏感與審時度勢的本領(lǐng)。”

摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第12期