憶訪莫高窟與寫經紙

劉仁慶

憶訪莫高窟與寫經紙

劉仁慶

早在30多年以前，1978年10月14日，為了拍一部造紙題材的科教電影，我隨北京科教電影制片廠導演趙瑩一行6人，憑著文化部和輕工業部的雙重“介紹信”，前往敦煌莫高窟拍攝外景和訪問原敦煌研究所所長常書鴻先生。有幸受到常先生及夫人李承仙的熱情接待（可惜原保存的、由攝影師老徐拍的一張黑白合影照，現在找不到了）。在莫高窟的幾天采訪中，我們不僅參觀了周圍景色、巖洞壁畫、精美塑像，而且還見到了鮮為人知的經書文卷（如唐人寫經紙）等。更為難得的是，常先生—直親自作響導、仔細地向我們介紹這些敦煌遺物，他很客氣地笑著說：對不起！這些紙，看看可以，照相不可以。這可是黃部長（當時的文化部長黃鎮）說的話呵。

莫高窟與寫經紙到底有什么關系呢？這還要從頭說起。

初到敦煌

在我國西北地區甘肅省有一個地方名叫敦煌，它是大名鼎鼎“絲綢之路”的驛站之一。更有一個著名的文化古跡——莫高窟，位于敦煌市東南25公里的鳴沙山東麓，又稱千佛洞。據介紹，現存的莫高窟建于公元5世紀前半葉的十六國（北涼）時期。經過數百年建造，形成巨大的規模，共有洞窟735個，壁畫4.5萬平方米、泥質彩塑2415尊，是世界上現存規模最大、內容最豐富的佛教藝術圣地。元朝末年，由于戰亂和風沙掩埋，莫高窟逐漸被人淡忘。15世紀以后，明朝官府封閉了嘉峪關，敦煌遂成為荒蕪之地，莫高窟也隨之被棄而人跡罕至，幾乎沒人進住、維護。直到19世紀末，道士王圓箓來到莫高窟定居，后來發現了秘密的藏經洞，方才引起社會乃至國外人士的廣泛關注。

自20世紀30年代起，中國的美術工作者（如張大千、常書鴻）和考古學者到敦煌進行考察的人逐漸增多了。經過他們的研究和宣傳，敦煌莫高窟在文化界的知名度逐漸提高。1944年，敦煌藝術研究所成立，擔負起了保護洞窟臨摹、研究敦煌壁畫的職責。1951年，敦煌藝術研究所更名為敦煌文物研究所。1984年8月，在敦煌文物研究所的基礎上，擴大建立了敦煌研究院。1986年12月，敦煌被國家列為歷史文化名城。同年12月，敦煌莫高窟被聯合國教科文組織列入“世界文化遺產名錄”。

意外發現

自元朝末年以后，莫高窟在風沙中默默地躺了六七百年之久，沒有人來光顧，更沒有人來瞻仰。1892年前后，莫高窟來了一個名為王圓箓的湖北麻城人，他本在甘肅酒泉當兵，退伍后貧不能自給。單身流落到敦煌，便出家當了道士。王圓箓文化水平不高，但宗教信仰狂熱。他發現這里的佛教洞窟破損嚴重，便自愿用化緣得來的錢，請人挖去淤沙，清理洞窟。不久王道士便當了千佛洞的主事。

清朝光緒廿六年（1900年）6月22日，當王圓箓雇用的“抄經人”楊某清理某窟（后來命名為第16窟）通道的淤沙，在歇息抽煙時和往常一樣，隨手把燃余的引火草插入身旁石壁的裂縫里，藉以息火。不料這次插入，嚇了他一跳，覺得插后里邊是空的。楊某馬上告訴王圓箓，他們用手連連敲打，壁后傳出的卻是空空之聲，這就更加大了他們的疑心。在一個漆黑的夜晚，王道士和楊某破壁而入，看見一扇泥封的小門。進入門后，里面還有一個石窟（現編號為第17窟），借著蠟燭光一瞧。好多大白布包裹充塞其間，取出幾個布包打開一看，里邊是大量用紙抄寫的佛經、書卷、契約、賬冊、信札、祭文，還有一些佛像、絹幡等。這個堆滿了大量的經書典籍的石窟，就是著名的“藏經洞”。

當藏經洞和洞里的藏品被發現后，沒有引起腐敗無能的清朝政府的重視。相反，一些外國人先后來到敦煌，如匈牙利人斯坦因、法國人希伯和、德國人勒考、俄國人奧登堡、美國人華爾納、日本人吉川小一郎等，采取了欺騙、收買等許多不正當的手段，盜走了大批珍貴藏品，包括大批敦煌寫本、壁畫和彩塑，使這些珍貴的文書、經卷，流落到世界各地。這時候，引起國內外的一些有識之士的重視，大聲疾呼，搶救中華文化遺產。于是，劫余的一部分才被清政府運至北京入藏京師圖書館。經統計，現存在中國境內的敦煌文書，約占總量的1/4。敦煌文獻的75%被盜和丟失，是我國近代學術文化史上的最大損失之一。

兩種說法

藏經洞原來是為—名唐代沙州僧人吳僧統（？—862？）圓寂后，他的弟子為其修建的紀念洞窟，里面供有該高僧的一尊塑像。這個洞窟不大，長寬各2.6米、高3米，呈長方形體。洞里究竟藏有一些什么“東西”呢？經過專家們多年的清理，估算從公元4世紀到公元14世紀歷代遺物，合計有5萬多件。

這些遺物從時間上說，自公元359年起到1002年，橫跨了十六國、北魏、隋、唐、五代、北宋、西夏、元等多個朝代。從內容上說，在600多年間記載了各種宗教、歷史、文學、藝術、地志、民俗等方面的重要資料。從種類上說，大致分為佛教卷子、佛經目錄、偽經、偈文、基督教文、志書、儒家經典、摩尼教經、狀牒公文、古典文學作品（史詩、詩歌、曲子詞、贊文、游記）、文體曲藝（音樂資料、樂舞意象、音樂文學、俗曲、劇本等）、世俗文學（卜卦）、算命、祭文、相書、解夢書、佛道符咒、性愛風俗等）及醫藥文獻十四個大類，堪稱大百科全書。從文字上說，除漢文寫本外，還有藏文、梵文、吐蕃文、龜茲文、西夏文、蒙古文、突厥文、回鶻文、怯盧文（法盧文）、波斯文、粟特文、古和闐文、吐火羅文、敘利亞文等十幾種文字。民族文字寫本約占六分之一，并有絹本繪畫、刺繡等美術品數百件。寫本中除大量佛經、道經、儒家經典之外，還有史籍、帳冊、歷本、契據、信札、狀牒等，都極具有歷史價值。

古人為什么會將這么多東西藏在這個洞窟里呢？經過專家們研究，大量的紙質藏品為何收藏在石窟內的原因，可能有兩個：一個是“避難說”；這是因為在宋朝的西夏之亂（1035年）或是在宋末元初，甘肅戰亂，為了不使經書和文獻損毀，寺僧們將其集中存放在這里，封死洞口，外面砌墻，并涂上壁畫進行掩飾。等到戰事平息了，寺僧卻未知所終。藏經洞逐漸不為人所知。這樣，物品便被保留了下來。直到1900年，因為偶然的機會，才重新展現在世人面前。

另一個是“廢棄說”：收藏在洞窟里的藏品十分龐雜，可能都是歷來寺廟、莊園遺棄的廢物（還包括賬冊、借據、買賣單等）。因為敬惜字紙，原想集中存放洞里，待來日再行處理。但不知何故經手人消失，知情人也逐漸離世，所以才被后人遺忘。這些秘藏物品在窟中躲了800多年之后才被發現。它們被命名為敦煌石窟寫經（紙），或簡稱敦煌寫經（紙）。

到底哪個說法比較合乎實際？目前學者們還在探討，暫時沒有定論。

紙張研究

經專家研究，敦煌寫經（紙）等物品，分布時間相當長，起于東晉，乃至隋唐，終于北宋元初。紙上書寫的內容廣，極為龐雜，也極其豐富。它們具有重大的歷史價值和學術價值，因而形成了一門在國際馳名的敦煌學。長期以來，國內外學者對敦煌寫經（紙）進行了多次研究，從紙的朝代、原料、尺寸、加工技術等，這些對于了解晉唐時期我國造紙技術的發展具有重要的意義。

在洞窟所藏的文物中，以寫經紙為最多，估計至少有3萬卷，其中書寫年代最早的是東晉，最晚的則是北宋，前后相距約有600年的時間。常書鴻說過，紙對人類歷史的貢獻是不容低估的。有的人常把筆和紙聯在一起，其實早在沒有紙之前就有“筆”了。印度的歷史為什么會中斷？因為沒有紙。中國的歷史為什么能傳承？因為有了紙。我們的歷史文化就依靠寫在紙上的字，一代一代往下傳。

敦煌抄寫佛經所用的紙張——統稱寫經紙，它們主要是麻紙，還有少量的楮皮紙以及一些加工紙（硬黃紙）等。在我國魏晉南北朝時期，造紙技術有了一定程度的進步，唐代更是有了長足的發展。不過，那時候造紙業大多數集中在東南方或中原之地。然而，我國西北部地區盛產麻類作物，依照古代傳統造紙一向采取“就地取材”、“因地制宜”的原則，因為時間和空間的多種原因，西北地區的造紙原料還是用較早傳授過來“以麻為主”，按傳統手抄方式來進行生產麻紙，這是完全可以理解的。根據我們見到的為北魏·漢文《涅盤經》（紙寬28.2cm）、中唐·藏文《大乘無量壽佛經》（紙寬44.0cm）、晚唐·漢文《金剛般若波羅密經》（紙寬25.0cm）等，多為麻紙，紙面也比較粗放，尺寸大小不等，這可能依抄寫佛經的不同要求而沒有固定或統一的格式。毫無疑問，它們大多數都是當地造紙作坊所造。

至于那些楮皮紙可能由中原或其他地區運購而來。雖然價格要貴一點，只要使用者有經濟能力，就沒有任何問題。由于佛教在西北地區的迅速傳播，信徒越來越多，抄寫佛經成為一種時尚，故需要大量供應紙張。這樣就對造紙生產的發展起到了很好的促進作用。一些富有的佛門弟子，為了表達對佛祖的虔誠，希望所抄寫的佛經長期完好不蛀，紙色高貴，裝潢講究，就需要采用品質更好的加工紙。在（唐代）當時的條件下，所首選的自然就是 “硬黃紙”。

硬黃紙是在晉朝黃麻紙的基礎上，除了浸漬黃柏之外，還要進行涂蠟處理的一種加工紙。抄寫佛經如果使用硬黃紙，有些什么好處呢？其原因是（1）改變紙色，不刺目。不論是本色紙還是白紙，顏色不理想。誠如后魏·賈思勰在《齊民要術》中所說：“凡潢紙，滅白便是，不宜太深，深色年久色闇也。”黃色紙在燭光下不會刺激眼睛。（2）延長紙壽，防蛀蝕。黃柏能殺滅害蟲，保護紙張不受破壞。（3）若紙潢之，抬身價。古時黃為正色，明黃系帝王色。凡莊重之物品取以黃色，即不能小視也。（4）遇有筆誤，可改之。抄寫佛經難免出錯，使用黃紙即可以雌黃或雄黃涂抹墨字，重新再寫。當我們在看到了唐·咸亨三年（公元672年）二月二十一日經生王思謙抄寫的《妙法蓮華經卷》時，這就是硬黃紙，“蠟黃，勻度好，此紙甚佳”，令人嘆為觀止。

從藏經洞內紙張的質量分析，早期的比較粗糙，隋唐及以后的一般比較精細。我國著名的書法家啟功曾保存了一張傳世的“唐人寫經紙”，它是唐代的遺物。他后來饋贈給了位于北京市大興區的中國印刷博物館，現存放在該館的三層展廳里展出。有興趣者，不妨在參觀時領略一下那種紙的光彩。我們學造紙、干造紙的人，不僅要懂得現代紙，而且也要了解一點古代紙，那才能撫古知今、繼往開來。敦煌寫經紙的發現不單是中國考古學上的一次非常重大的事件。而且在中國文化史、中國造紙史上是有很大的歷史意義和價值的。

制漿與造紙