“大師”虛擬得很

文/童孟侯

“大師”虛擬得很

文/童孟侯

我讀文章就像我購買油畫一樣，不大看重這個畫家是什么大學畢業的，是什么家的協會會員，是國內的還是國外的，更對他的“人肉”不感興趣。我看到我中意的油畫，只要囊中不太羞澀，就買下；我發現喜歡的文章就讀。

大約40 年前，我在舊書店淘到一本文懷沙寫的《屈原離騷今譯》。這個名字聽起來像老頭子的作者，是在1953年譯的屈原《離騷》。那時，中華人民共和國成立沒幾年，那時，他肯定是個小青年。可是《離騷》是偉大的古典名著，輪得到這么個小青年來譯嗎？于是，小文同志老老實實在后記里寫道：“本書原稿曾請郭沫若師及游國恩先生代為校閱，得到幫助不少，特此志謝”。

當初，我的古典基礎甚差，直接讀《離騷》有困難，我是仗著這個文懷沙讀懂《離騷》的。我一直以為這個姓文的人很了不起，竟然是中國用大白話來譯《離騷》的第一人！

我從《離騷》里讀到了無窮的詩韻和悲愴，估計文懷沙也從屈原身上學到不少東西，他在后記里是這么說的：“這詩篇中似乎有太多的有關詩人自我的表現。但是由于他的所謂自我植根于災難重重的人民的靈魂深處，因而它所宣泄的便不能被理解為只是局限于個人而已。”

請注意“自我的表現”這五個字。

后來我真正見到文懷沙這個“翻譯家”已是粉碎“四人幫”以后，他已經是個老人，到上海來作一場報告，很是轟動。他提到一件事：說他蹲監獄的時候和一個指揮家同屋，指揮家實在沒事干就叫家人送總譜來給他，《紅燈記》的、《紅色娘子軍》的。管監獄的人沒話可說，要看“樣板戲”嘛。不久，指揮家就讓家人帶貝多芬的、施特勞斯的、柴可夫斯基的……總譜。管監獄的人看見那上面沒有文字，只有一些“蝌蚪”，估計反動不到哪里去，于是遞給了他。

從此，指揮家就在牢里讀譜、背譜，天天在鐵窗里揮舞著雙臂，讀到柴可夫斯基的《悲愴》熱淚盈眶啊！管監獄的人想，這家伙一準是瘋了。

指揮家在外面的時候應酬不少，讀譜的時間不多。如今關在牢里，他背下多少古典交響曲的總譜啊！據說粉碎“四人幫”之后，指揮家出獄了，非但身體倍兒棒，指揮上的造詣比以前深厚多了。

文懷沙說的故事一直激勵著我：逆境中也可以做到不荒廢。

三四年前，有人突然很認真地查了查文懷沙老先生的來龍去脈，查一查他大師的稱號，結果發現疑點多多，于是責備他算個什么“大師”？！

我感到在這個大師滿天飛年代，要當大師是比較隨意的，當個“國際大師”又有何難？無需上報無需審批，有人在媒體喊上這么一聲，被喊的就定為大師了。

痞子作家王朔說得很逗：“每天睡覺前對自己默念三遍，起床后輕輕喊三聲，在人堆里悄悄嘀咕三聲，對著鏡子端詳自己，越看越像……果斷地走出門去，一個真正的大師就這樣誕生了！”

前不久我受邀到上海郊區出席一個桃花節，一進門，只見桃花園擺著好幾個攤子，一個女士專門用粽葉和草編織小青蛙、蟈蟈和蜻蜓什么的，哄孩子的，她的臺子上標明：“編織大師某某某”。另一個攤子是個先生，他說只要游客說出自己的名字，他立馬就可以用這名字作詩一首，并寫成毛筆字送給游客（當然是要收錢的），他的攤位上也標明他是個“書法大師”。

我想，靠小手藝賺點辛苦錢的都可以當“大師”，能翻譯古典名著《離騷》的文懷沙，稱他一聲大師還是可以的吧？再說了，不管文懷沙80歲還是90歲，肯定算是高齡了，有人給這么老的關過牢的吃過苦的老大爺戴一頂“大師”的帽子，也是逗老頭開心。要是文老大爺義正詞嚴地拒絕，是否有些不禮貌？再說了，大師又不是職稱，不是職務，虛擬得很。喜歡不喜歡這稱呼取決于個人所好。比如人家要稱京劇名家裴艷玲為大師，她立刻打斷：梨園行，只有梅蘭芳大師，我都成大師了，底下就沒有唱戲的了……

這話很謙虛，也很實在，大師太多，辦事的人就沒處找了。就像“文革”的時候，兩三個人就可以成立一個造反司令部，就可以當總司令。結果，搞得朱德反而不像總司令了……

我覺得我們要較真，最好不要找這么老的老頭，可以去找口齒伶俐的年輕點的大師嘛，我看有些喜歡拋頭露面的人，好像也不是真正做學問的人呢。

童孟侯 中國作協會員，擅長幽默文學，出版幽默隨筆散文集《你有權選擇幽默》等多種