吶喊與彷徨

“文以載道”是中國文學繞不開的命題。而至20世紀初那個山河破碎、存亡一線的時代，有識之士更不會放棄文學作為“喉舌”的功能。辛亥革命就事件而言，前后不過一年的時間，而辛亥革命文學，向前可追溯到庚子事變后，仁人志士借文學而發的種種激越呼號，向后則可延續至“五四”新文學對這場革命的沉痛反思。時值辛亥革命百年之祭，通過文學，我們可以再次感受到那個時代的慷慨與低迴。

晚清的最后十年，國運維艱，雖然辦新政、廢科舉、預備立憲等一系列改良措施在大張旗鼓地推行，然而積弊難返，民變蜂起。庚子事變后，社會政治思潮驟然轉向，這種轉向在距離《辛丑條約》簽訂時間不遠的1903年顯現出來，“全國各報刊由溫和而激烈，由改良而革命……鄒容、章太炎的著名革命文章和轟動一時的《蘇報》案，是在這一年。陳天華那影響極大的小冊子的產生，是在這一年。魯迅譯作《斯巴達之魂》，提倡‘尚武精神’和愛國主義，是在這一年……”（李澤厚），在歷史偉力的推動下，時代的主題成為文學的主題。革命志士紛紛借手中之筆為革命奔走呼號，文學之士也多順應潮流，為時代的演進推波助瀾。如果要概述這一時期的革命文學特點，我想不妨借用魯迅的小說集名，即吶喊——為喚醒民眾而吶喊、為推翻滿清建立共和而吶喊、為抵御外辱振興民族而吶喊。

1902—1911年間的革命文學，題材涉及詩歌、彈詞、小說、戲劇、筆記、報章、古體散文等多種形式，主題不外是“譴責” 、“覺民”與“革命”，風格大多慷慨激烈。以純文學的觀點來看，這些作品政治色彩太濃，充滿激烈直白的宣傳，如鄒容對于革命的熱烈贊譽：

“偉大絕倫之一目的，曰革命。巍巍哉！革命也。皇皇哉！革命也。” “革命！革命！得之則生，不得則死，毋退步，毋中立，毋徘徊。”

如陳天華對革命內部同仇敵愾的期許:

“俺漢人，百敵一，都還有剩，為什么，寡勝眾，反易天常？ 只緣我，不曉得，民族主義，為他人，殺同胞，喪盡天良。”

如秋瑾抒發以身許國的豪情：

“赤鐵主義當今日，百萬頭顱等一毛。沐日浴月百寶光，輕生七尺何昂藏？”

即便是文學色彩偏濃的南社詩人們也高舉“革命軍”之旗（寧調元“詩壇請自今日始，大建革命軍之旗”。）他們認為：“內訌外侮，紛起迭乘。當今之世，非復雍容揄揚，承平頌雅時矣！士君子傷時念亂，亦遂不能不為變風變雅之音。”因此必以“淋漓慷慨之音，一振柔軟卑下之氣”（周實）。

這樣的作品，如果從純粹文學的角度，當然大有可貶揶之處。然而，這樣的作品，卻絕不可以以單純的文學視之，這是尼采所謂以“血書者”。那些激越的“叫囂”之下，直陳一片敢于“拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回”（秋瑾）的赤子之心。鄒容、吳樾、陳天華、秋瑾這幾位辛亥革命前夕以身許國的義士，年齡最大的也不過32歲，而且，他們的犧牲都帶有明知死路、義無反顧的性質，這些自蹈死地的英雄們先于時代的慷慨悲歌，以其生命和熱血直擊黑暗的現實與卑弱的國民，因而即便缺少“藻飾”、“迂回”、“起伏抑揚”之屬，依然能振聾發聵、感發人心。義士為文如是，革命的文士們同樣關心國運甚于關心文辭，因而可想當時文壇橫行的是何種草率粗礪之氣，不過其中之佳者，卻別有一種草率粗礪之美。如南社詩人高旭的歌行：

“火云燒天天色變為赤，朱霞片片飛散光熊熊。六鰲揚髫怒觸霹靂斧，血花萬里噴吐五色虹。瞭望微茫一發白齒齒，海波照眼搖蕩珊瑚紅。”（《登富士山放歌》）

其飛揚的才氣，逼人眼目。如后人所評“粗枝大葉，奇氣橫溢”。這是獨特時代賦予文學的獨特氣質，可能不夠優美不夠深刻，但足以體征那個狂飆時代的熱力和激情，套用魯迅的話“一切所謂圓熟簡練、靜穆悠遠之作，都無須來作比方，因為這詩（或文）屬于別一世界”——這是“革命軍中馬前卒”們的世界。

1911年，黃花崗之役、保路運動、武昌起義等一系列的義舉匯成了辛亥風云，革命以摧枯拉朽之勢，革了兩千余年專制帝政之命。然而，勝之何速，敗之何疾。短短不足三年，革命志士們親歷了革命的成功，又目睹了民國的夭折。1913年以宋教仁被暗殺為開端，革命黨人轉而成為被革命的“亂黨”。面對軍閥混戰、民不聊生的亂局，革命志士們雖依然為“護國”、“護法”前赴后繼，但已經少了“畢其功于一役”的豪情，同志的犧牲、道路的坎坷，前途的茫然，使革命文壇不復辛亥前期的激揚蹈厲。

1912年10月，在袁世凱竊取民國總統之位，南京臨時政府北遷后，黃興由上海經鄂返湘，寫下了“驚人事業隨流水，愛我園林想落暉”之句，凄涼之感溢于言表，這位十載戎馬生涯，立志“為國殺賊而死”的民國功臣已經頹然而有思歸之意。

1913年曾經高舉詩壇“革命軍”之旗，又為討袁奔走聯絡的南社詩人兼革命黨人寧調元身陷囹圄，其《獄中書感》云：

“拒狼進虎亦何忙，奔走十年此下場。豈獨桑田能變海，似憐蓬鬢已添霜。死如嫉惡當為厲，生不逢時甘作殤。偶依明窗一凝睇，水光山色劇凄涼。”

憤世嫉俗而又悲涼酸楚，實為那個時代革命文人的心聲。如果要對這一時期的革命文學氛圍作一歸納，正可以套用魯迅的另一小說集名——彷徨。革命成功卻前途茫然，國賊當道卻無計可施，雖有殺身成仁之志卻無力扶大廈于將傾，革命者和當時整個社會一樣徘徊在何去何從的迷惘之中。因此此間文壇，或悲悼、或怒罵、或嬉笑滑稽，都難掩凄楚彷徨、無可如何的哀傷，即便是風行一時，熱衷奇聞丑事的“黑幕”，在津津樂道之余也難掩其末世狂歡的絕望。

1912-1919年期間的文壇，新舊雜陳、哀音彌漫。其前是高蹈的革命文學，其后便是以掃蕩“舊制度”、“舊禮教”為宗旨的五四新文學運動。處于兩峰之間的這段文學，因其憂傷、頹廢的情調以及陳腐思想的回流而被文學史忽視。但實際上，文壇的雜陳反映的是時代的彷徨，文學的頹廢反映的是時代的低迷。辛亥革命文學至此告一段落，但與辛亥革命相關的文學卻遠未終止。

近日偶然讀到一篇署名為火火的網絡詩作《我想的辛亥革命》，其中詩云：

為許多冗長的鞭子所纏繞/那是歷史的一次抽搐/醒來是肌肉的辛酸/與靈魂的驚駭……

經過一百零一天的釀造/所有的行動/竟成一滴飽含歷史的咸澀的淚水……/里面浸泡著一個不朽的拷問:/“復生，不復生矣；/有為，安有為哉？”

詩之精彩處在于結尾巧妙地嵌入了康有為寫給譚嗣同的挽聯（譚嗣同字復生），“復生，不復生矣；有為，安有為哉？”維新變法的難題，同樣困擾著辛亥革命，這也成為五四文學力求去探討的問題之一。魯迅《吶喊》諸篇中“人血饅頭”的悲哀、“阿Q”式革命的鬧劇、辮子革命的風波，從不同的層面，挖掘了辛亥革命失敗的根源，其深刻至今無人能及。

20世紀的大部分中國歷史，在此起彼伏的革命、戰亂、運動中前行，作為須聽“將令”的文學，為主義、信仰、民族尊嚴而吶喊助威，往往激進且急就。對于辛亥革命，魯迅式的反思沒有也不可能得到延續，更遑論深化。直到世紀末端，思想啟蒙被再次提及，日漸邊緣化的文學才有了再次凝視世紀初那場巨變的從容和沉著。葉兆言的《花煞》、格非的《人面桃花》、望見蓉的《鐵血首義路》、牛維佳的《十八星旗，高高的》、《武漢首義家》等等，從不同的角度展開的敘述，為我們提供了審視這段歷史的新的眼光和前所未有的廣度。我想，辛亥革命作為中國新舊社會、制度、文化交替的第一場革命，其中所蘊含的思想和題材價值，對于中國文學來說，將是永遠的。辛亥革命作為事件雖已過去，但屬于辛亥革命的話語還將繼續。