紐約投宿

1

紐約離我們究竟有多遠?一張國際機票，便可量出我們和這個國際“大蘋果”的距離。這是紐約的雅號。一百多年來，數以千萬計的人從地球的四面八方涌來，分享這個碩大無比的蘋果，成為她的園丁，或者蛀蟲。我不過是隨風潛入美利堅大地的一粒中國草籽而已，找不到適宜的土壤我就拒絕發芽。

從北京起飛，波音747飛機飛行12個小時，是舊金山；從舊金山向東飛行近六個小時，穿越整片美國大陸，便是紐約。我來自一個人滿為患的國家，而這里寬闊的大街上冷冷清清，幾個稀稀拉拉的行人無端地讓我沮喪——為什么在我的國家，只要你置身任何一條街巷，環顧周圍就會發現，一米之內，定有他人，而非古人所許諾的那樣：“三步之內，必有芳草”。唐詩中有“西出陽關無故人”的悲嘆，而我并不西行，孤獨飄零兩萬里，向東，再向東，不見陽關，不見玉門關，曼哈頓鱗次櫛比的摩天大樓，把層層陰影迭加在一個流浪文人的心里。

投宿在大學校友李先生新置的房子中。剛安頓好行李，他的太太就拿出幾張照片來讓我辨認。那是一位女士的照片，風姿卓約，似曾相識。李太太說，這位女士認識我，算是我十多年前的“故人”，我還曾經以詩相贈，表達無望的贊美與傾慕之情。猶如塵封記憶里的一道閃電，我驀然想起了1983年冬天那個昏黃的下午，天飄著雪花，而青春的熱血在沸騰。北京大學“五四文學社”和我所在的中國人民大學詩社聯合舉辦了一場小型詩歌朗誦會，會場設在我校的一間閱覽室里。當一位北大西語系的女生朗誦了自己的詩后回到座位上時，我勇敢地坐到了她的面前，對她說：“你的美麗震攝了我的靈魂!”

朗誦仍在進行，會場里有些嘈雜。她沒有聽清我的話，惶惑地問道：“你說什么?”于是，我將這句話，一字不易地重復了一遍，而且，音量提高得足以令周圍的人大吃一驚。我放肆無禮地逼視著她，看她高傲的頭顱漸漸低下，秀麗的臉龐陡然緋紅，手指無奈地轉動著一枚紐扣。在我離去之前，我將一首詩遞到了她的手里。那是她朗誦自己的詩時，從我心底噴涌而出的激情的熔巖。我手邊沒有紙，情急之中我只好撕下隨身帶著的《新概念英語》第四冊的最后一頁。那里有一片空白，剛好能容納一首情詩。詩的內容我已無從追憶，但它的附言我還記憶猶新。我寫道：現在我還是一個默默無聞的大學生，但十年后，這個名字會成為中國天空上的一顆星星。我在詩的末尾，留下了自己的姓名，卻沒有詢問她的姓名。那天我穿著一件破舊的軍大衣，長長的頭發蓬亂地垂下，一寸多長的胡須使我多少顯得像頭野獸，而我那時只有22歲。

聽完我的回憶，李太太的眼角變得濕潤起來。因為這個青春故事，她已經從那位受我贈詩的女士口中，聽到過一遍了。原來，她倆早就是十分親密的朋友。有一天，她在給那位女士的電話中，順便提到過幾天我會從舊金山到紐約，要在他們家住一陣子。這位女士一聽我的名字，驚訝地問：“你說的是這個人?他還給我寫過詩呢!”

這時，李太太才將這位女士的姓名告訴我。原來，這位當年的北大美女與才女，1986年就來到了紐約，而這首我當年一時沖動寫下的詩，竟然也伴隨著她遠渡重洋，一直被貼在秘密的筆記本里，如同一朵干枯了的玫瑰花瓣，成為青春、美麗與激情的證明。

2

舊時的中國小說，寫到行旅之人時，常常有這樣兩句套話：“未晚先投宿，雞鳴早看天”。這兩句話，既包含著中國人求安求穩的惰性民族心理，顯得缺乏冒險性和進取精神，但同時也具有早作準備，防患于未然的積極意義。可以毫不夸張地說，這兩句話有深意存焉，中國的民間智慧、中國人的處世哲學，在其中都能找到影子。

轉眼之間，當年那個意氣風發、“一夜遍觀長安花”的詩歌青年，已不再是我。我已經進入了“哀樂轉相尋”的散文年齡——“準中年”。

在這位朋友家借住后不久，我接到紐約一家華文大報招聘編譯的考試通知。傍晚時分坐上巴士，細雨霏霏中抵達曼哈頓的巴士總站，又換乘地鐵，晚上八點，總算按時趕到了該報編輯大樓。找到主管考試的編譯主任，這位女主任只問了我的姓名，多余的話一句也沒有說，就拿出一迭英文原稿來，要我到編輯部指定的一角，開始考試。

前來應考的，包括我在內，共有三人。原本以為翻譯兩三段，一個小時足矣，誰知拿給我們的材料，都是長篇大論，翻譯到午夜12點，大家總算交卷了。午夜時分，開往新澤西的巴士顯然早已停駛了。當時來美未久，我還沒有信用卡，身上也沒有帶太多的現金，難道要露宿街頭不成?我心里很有點忐忑不安。

多虧我臨出門時，帶上了通訊簿，上面抄有客居紐約的詩人易殿選的電話號碼，是幾天前剛從一位詩友那里獲得的。易殿選是河南人，來美前曾任該省一家詩刊的副主編。我記得多年以前，曾和他有過一封短信的往還，但彼此從未謀面，也沒有通過電話。事出無奈，我征求該報編輯部一位女士同意后，拿起桌上的電話，想向易殿選求助。

接電話的是一個渾厚低沉的男音，正是易殿選。我自報家門后，馬上轉入正題，說自己剛剛考試完畢，此刻無家可歸。易殿選說：“那你就到我家來住一宿吧，我家離你所在的地方不遠。”說完，他將地址給了我。我放下電話，懇求另外一位正在收拾東西、準備離開的“考友”：“我沒有車，您能不能幫我一個忙，將我送到我朋友處?據說距這里只有七、八條街口。太晚了，我怕走路不安全。”

那人繼續收拾東西，頭也不抬地說：“對不起，我不順路。”說完，徑直走了。另一位年約五十多歲的“考友”見我窘在那里，主動說：“走吧，我開車送你。”坐進車里，我們簡短地交談了幾句。他說，自己是某大學的博士，現在經濟不景氣，只好來應聘當編譯，暫時解決生計問題。我不敢說“受人滴水之恩，當涌泉相報”這樣的大話，但受人之助，至少要記住施惠者的姓名吧。于是，這位“同是天涯淪落人”的“考友”，在我拿出的通訊簿上，寫下了自己的姓名：魏進，并留下了電話號碼。我對他表示感謝，他淡然一笑，說：“我們中國人在美國謀生，誰都可能有需要別人幫一把的時候，不用謝。”

到了易殿選家，已午夜12點半了，他們夫婦倆都還沒睡，一直在等我。我滿含歉意地表示，從未謀面，半夜相擾，感到很不安。易殿選熱情地說，“大家在國內時，都是寫詩的，雖然沒有見過面，名字卻早已熟悉。我們的住房也很擁擠，將就在客廳沙發上睡一晚吧!”說話之間，女主人尚書磊已經在沙發上，給我準備了枕頭和毛巾被。

他們的房子確實不寬，客廳和臥室之間，有一道隔板，卻連門也沒有。我如果要上衛生間，必須穿過主人夫婦的臥室，顯然，這是極不方便的。熄燈之后，我躺在沙發上，回想僅僅半小時前，我還在某報的編輯部里，望著紐約夜晚的萬家燈火，為自己夜宿何處而發愁，而此刻，卻已安臥在一個從未見面的陌生人的客廳里，耳邊傳來男主人在隔壁發出的安詳而均勻的鼾聲。

第二天早晨，易殿選夫婦在廚房準備早餐時，我見到一個年輕的女子，也在廚房忙活。原來，是分租的房客。我們正在閑談之中，來了一位畫家朋友。易殿選在彼此介紹時，提到了我的名字。

這個女子聽到我的名字，驚訝地追問了一句：“你是程寶林?”

這會兒，輪到我驚訝了：“你認識我?”

這位女子說：“我讀中學時，抄過你的詩!真想不到，竟然在紐約見到了你，而且是在自己的家里!”

他當時的男朋友、此時的夫君從房間里走出來，高興地與我握手致意。我仍在半信半疑，她激動地對自己的丈夫說：“你還記得嗎?我曾抄過程寶林的一首詩《我怎么敢忘記》送給你，我倆還在校園里朗誦過呢!”說完，她就朗誦起了我這首詩的開頭一節，一字不差。確鑿無疑，我的一首小詩，曾在他倆的愛情中，充任過催化劑，而他們，卻在異國他鄉，和這首詩的作者相逢了。這時，我才得知，這位女士名叫黃亞村，而她的先生，名叫楊建元。

中午我們聚在一起，為這小小的，然而是難得的緣份干杯。詩人易殿選特意開了一瓶從國內帶來，好幾年都舍不得喝的好酒。杜甫詩寫到：“人生不相見，動如參與商。今夕是何夕，共此燈燭光。”我自知，我遠不是一個名聲顯赫的詩人，我甚至已經絕望于詩歌。但人生的機緣卻是如此奇妙：一個曾喜愛我詩歌的女孩，在紐約，碰巧分租了與我素不相識的詩人易殿選家的一間房子；我因為人在窮途，碰巧投宿在易殿選的家中；這時，正好有一位朋友來訪，我的名字被主人介紹給客人，碰巧被這位黃姓的女士聽到；更碰巧的是，她居然在心不在焉的廚房忙活中，真真切切地聽清了這個名字，并驟然之間，喚醒了久遠的記憶。任何環節的一次錯過，這終生難遇的心靈碰撞，就肯定失之交臂了。

感謝詩歌。幸虧這個世界上，還有一種非物質的東西，叫作“詩歌”。

3

轉眼之間，六年過去了。

我在西海岸的舊金山扎下根來，不僅全家人早已獲得美國綠卡、擁有了自己的生意、買了新車，而且，即將開始追求自己的學業。在諸事順遂、略有寬裕的情況下，我于今年八月初，帶妻子兒子參加旅行團，到美東的紐約、華盛頓、加拿大東部的多倫多、渥太華、蒙特利爾一游，一份在美國安家立業、立志大展身手的好心情，與當年半夜投宿、四望茫然的困頓落魄相比，似乎已有天淵之別了。

抵達紐約時，易殿選到肯尼迪機場接我們到他家住一晚。六年未見，他已經搬進了自購的一棟兩層小樓，樓下出租，樓上自住。樓前有陽臺，附近一座碧波蕩漾的湖，樹林環繞，堪稱晨間散步的好地方；屋后一座露臺，全是木頭搭成，最宜讀書。我們正在驚訝贊嘆之間，易殿選告訴我：除了這棟房子外，他們還有一棟房子，全部租出去了。

更令我驚訝的是，當年我投宿時，見到他們家的兒子，還是個“小不點兒”，抱著個叫不出名字的小動物，愛不釋手，如今，卻已經長成了高大挺拔、健壯英俊的小伙子，且已經考上位于賓州比茲堡的一所名牌大學，再過十幾天就要去注冊，成為大學里的“新鮮人”(freshman)了。多年來，臺灣人所說的“打拼”、大陸人所說的“奮斗”，至此，已全部獲得豐厚回報，所有吃過的苦、受過的累、忍過的氣，全都煙消云散。

問到當年他們家的那對房客夫婦，易殿選說：“短短的幾年功夫，他們可發大財了。”尚書磊抱出幾個影集來，指給我看抄過我詩的那位黃姓讀者剛買的豪宅。這對夫婦從衣廠、餐館打工做起，白手起家，靠經營衣廠致富，已經成為紐約成衣界的重要商家，且已開始將事業拓展到國際貿易了。

尚書磊遺憾地說：“可惜你在紐約只能住一個晚上，否則，我打電話告訴他們，他們一定會很高興和你見面，大家好好聚一聚。”

不知是由于時差的關系，還是由于興奮，我睡得很不踏實，第二天早晨，才五點多鐘，我就醒了，輕輕地給妻子和兒子蓋好毛巾被，我躡手躡腳地走出臥室，在廚房里給自己沏了一杯茶，端到門前的陽臺上，翻著一迭紐約出版的報紙雜志。街道一片寧靜，城市尚未醒來，只有一個送報紙的墨西哥男子，將一輛舊車停在路邊，把一卷卷報紙準確地扔到訂戶的門前。

6年間兩次投宿紐約，主人依舊，客人也依舊，只是，這次，多了我的妻兒。“雞鳴早看天”一一我看到的，是紐約的一輪朝陽，又一個炸不垮、撞不毀的艷陽天。

2002年8月，舊金山無聞居