情感,一直都是文學(xué)作品的溫度計(jì)。
你能打動(dòng)多少讀者,首先在于你在文中傾注了多少真實(shí)的情感。
我想說的是,真正動(dòng)人的作品,一定是懷著真誠和悲憫的:不需要調(diào)用多少煽情的語句,也不需要構(gòu)思一個(gè)感天動(dòng)地的情節(jié)。甚至可以說,那些平凡的人與事,絕對比那些才子佳人的故事要更加純粹和真切。當(dāng)我們龜縮在空調(diào)房里,打開電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、雜志,看著那些到處充斥著的惹眼的詞藻和幾近完美的臉龐時(shí),請別忘記窗外屋檐下,那些最真實(shí)的人間冷暖。
【例文1】
在遠(yuǎn)離你的地方堅(jiān)強(qiáng)
包利民
在鄰居家閑坐,鄰家大嬸說“你多坐會(huì)兒,我女兒馬上就回來了,她爸去車站接她了!”鄰家的女兒,是很出色的,一個(gè)人在北京,幾年之間已經(jīng)開起了自己的公司,生意很是不錯(cuò)。在業(yè)內(nèi),她素有女強(qiáng)人之稱。于是很想看看她這幾年到底變成怎樣的形象,記得當(dāng)年,她最愛在母親面前哭,是個(gè)千嬌百媚的大小姐。
正聊著,房門開處,她終于回來了。一進(jìn)門,她把手里的皮箱一扔,撲進(jìn)母親的懷里,像以前一樣的哭。我看得好笑,這還哪里有一點(diǎn)女強(qiáng)人的樣子?母親輕撫著她的頭,安慰著抽抽噎噎的她。好久,她才抬起頭來,見我在,羞澀地笑。我打趣“一個(gè)大老板,女強(qiáng)人,還哭鼻子!”她說:“我就在我媽面前哭!”然后,她給我們講她這些年的經(jīng)歷,那是無人知曉的艱辛,可即使在那樣黯淡的際遇之中,她也從不表現(xiàn)出軟弱,只是咬牙堅(jiān)持。一番話,說得她母親也眼淚漣漣的,滿臉心痛之色。好在,一切都已過去,現(xiàn)在只是回望。
鄰家大嬸很是感慨地說“我從沒想過我這女兒也會(huì)有這么堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候,我原來以為,離開了我們,她會(huì)一步都走不下去!呵呵,她長大了,我們也放心了!”
忽然于感動(dòng)中明白,并不是那個(gè)女孩子長大了,即使是現(xiàn)在,她在母親面前,也是那么脆弱,那么容易落淚。只是在千里之外,那許多沒有母親的日子里,她才會(huì)重又變得堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著。也許每個(gè)人都是如此吧,即使在世事的風(fēng)塵磨礪中,心上結(jié)了厚厚的繭,可在母親溫柔的目光中,也都會(huì)片片剝落,露出最軟弱的傷。
我們每個(gè)人都在堅(jiān)強(qiáng)著,在遠(yuǎn)離母親的地方。也許只有面對母親,我們才不會(huì)在心上設(shè)防,才可以痛快地委屈,痛快地哭,讓久違的淚水將心底的堅(jiān)硬浸潤得柔軟如初。心情盡情地釋放,郁積的烏云散盡,母愛的陽光照耀,再次離開后,才會(huì)有溫暖的力量,才會(huì)笑對驛路風(fēng)雨,才會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。
有人說,機(jī)場是最讓人感動(dòng)的地點(diǎn)之一。那一個(gè)個(gè)相聚的擁抱和一雙雙相離的淚眼,哪怕是最冰冷的心也會(huì)感受到人間流動(dòng)的真情。其實(shí),還有一個(gè)相似的地方,那就是家門。這篇簡短的文章,抓住了女兒踏進(jìn)家門后的那一系列動(dòng)作進(jìn)行描寫。重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了眼淚。在遙遠(yuǎn)的地方打拼,與一進(jìn)家門后的巨大反差,把母親獨(dú)有的力量烘托出來。
【例文2】
鄰居
佚名
我還在上海。老婆在電話里說,她們娘倆被人欺侮了。我頭腦轟的一聲,腦海中立即出現(xiàn)了一些人和事。然而電話那邊卻笑出聲了,“小鳥又把我們的煙囪占啦。”
住宿樓坐落在湯山腳下,也可以說在湯山半腰的樹叢中。身后是湯山的郁郁叢林,旁邊是綿延的茅草坡。再往前,是半湯溫泉療養(yǎng)區(qū)。市區(qū)的那一邊,是方圓一千一百平方公里的巢湖,風(fēng)光更加秀美。清晨與黃昏,各種鳥兒在樹叢或竹林中鳴叫,其聲震耳欲聾。我家在湯山最西邊的半坡上,白天和晚上,無數(shù)的小生物:甲蟲、斑蝥(也叫捫屁蟲)、瓢蟲、蜜蜂、蝴蝶,還有蚊子,蛾子,爭先恐后地在紗窗上撞擊,小鳥也在窺伺它鄰居的漏洞:雨棚呀,空調(diào)孔呀,等等,想住進(jìn)所謂的“人才樓”。
有對情侶小鳥看中了我家的煙囪。很多天,我們注意到,煙囪出煙效果越來越差,經(jīng)常在做飯的時(shí)候,聽見煙囪里有噗通噗通的聲音,后來還聽見有小鳥的叫聲。在個(gè)下午,我趁她們娘倆上班上學(xué),打開了抽油煙機(jī)。哇,果然有個(gè)小鳥的窩,茅草和棍棒把煙囪塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這些雜草居然裝了半袋子,到窩底,還摸出了四個(gè)綠色的鳥蛋。我以為孩子一定會(huì)很喜歡,就把它們裝在碟子里。可是放學(xué)后,她問,蛋里面有小鳥嗎,它們的媽媽呢。我很愧疚,她媽媽也是。她不會(huì)念經(jīng),如果會(huì),肯定會(huì)念的。
現(xiàn)在,那一家被我趕走的小鳥又回來了,它們居然還孵出了小鳥。做飯時(shí),經(jīng)常聽到油煙機(jī)里唧唧的吵鬧聲。哦,它們也開飯了。老婆問,小鳥什么時(shí)候長大啊,長大了我們就把它們趕走。是啊,再不趕走,我們新裝修的廚房就廢掉了。老婆看著我,你得拿一個(gè)主意,你是一家之主。
我怎么辦呢,一邊是老婆和孩子,另一邊也是老婆和孩子。我承認(rèn),與我友善而無知的鄰居相比,我是強(qiáng)者,它們是弱者。但我反對弱肉強(qiáng)食法則,如果我認(rèn)可自己對弱小鄰居施暴的合法性,必將要認(rèn)可這個(gè)世界上所有更強(qiáng)者對我施暴的合法性。
很想和那個(gè)鳥爸爸坐下來,喝一杯,商量一下,順便說說我的難處。
生活中有怎樣的小情致,往往能體現(xiàn)出這個(gè)家庭生活質(zhì)量的高低。這里的生活質(zhì)量當(dāng)然不是指物質(zhì)方面的。能把寄居在自家的小鳥當(dāng)成鄰居來對待,哪怕中途曾把它們趕走。但主人一家內(nèi)心的那種關(guān)懷和憐惜,已經(jīng)溢于言表。“一邊是老婆和孩子,另一邊也是老婆和孩子”,僅此一句,就足以讓人心生敬佩。這種內(nèi)心深處的平等與和諧的觀念,是無法偽裝的。
【例文3】
我們是怎樣過母親節(jié)的
[加拿大]里柯克
在最近出現(xiàn)的各種想法中,我認(rèn)為最好的莫過于每年慶祝一次“母親節(jié)”的主張。5月的這一天在美國越來越受歡迎了,我對此毫不奇怪,而且我堅(jiān)信這一主張準(zhǔn)會(huì)傳遍英國。
尤其在我們這樣一個(gè)大家庭,這種主張?zhí)貏e容易受歡迎,因此我們決定好好慶祝一下“母親節(jié)”。我們覺得這一主張好極了。它能讓我們意識到母親這些年來為我們所做的一切,她所有的操勞和作出的犧牲全是為了我們啊。
因此我們決定好好慶祝這個(gè)盛大的日子,要把它變成全家人的節(jié)日,盡我們所能使母親感到幸福。為慶祝這一節(jié)日,父親決定休假一天,不去辦公室;姐姐安娜和我也請了假,不去大學(xué)上課:妹妹瑪麗和弟弟威爾也呆在家里,不去中學(xué)上學(xué)。
我們計(jì)劃把這一天過得就像圣誕節(jié)或任何一個(gè)大節(jié)日那樣隆重,因此我們決定用鮮花布置房間,在壁爐架上貼滿格言,此外還有很多諸如此類的裝飾。我們請媽媽來寫格言和布置房間,因?yàn)槭フQ節(jié)的時(shí)候這種事兒總是由她操辦的。
兩個(gè)姑娘覺得:穿上我們最好的衣服慶祝這個(gè)盛大節(jié)日真是太好了。因此她們倆都買了新帽子。母親親手把兩頂帽子都好好裝飾了一番,它們看起來漂亮極了。父親為我們兄弟倆和他自己買了幾條活結(jié)絲領(lǐng)帶作節(jié)日紀(jì)念,好讓我們時(shí)常想到母親。我們本想給母親買一頂新帽子,可后來發(fā)現(xiàn)她好像更喜歡她那頂舊的灰色無檐帽,不想買一頂新的,再說姑娘們也都說那頂舊帽子她戴著挺合適的,因此只好作罷。
按原來的計(jì)劃,我們決定在吃完早飯之后給母親一個(gè)意外的驚喜,那就是租一輛車帶她去鄉(xiāng)間美美地暢游一番。這種享受她在平時(shí)幾乎是無福消受的,因?yàn)槲覀冎还偷闷鹨粋€(gè)女傭人,因此母親幾乎時(shí)時(shí)刻刻都在家里忙個(gè)不停。眼下的鄉(xiāng)間自然是景色宜人,要是能驅(qū)車到鄉(xiāng)間漫游一個(gè)上午,那對她可真是一次莫大的享受。
可就在那一天的早上,我們把原來的計(jì)劃稍稍做了一點(diǎn)修改,因?yàn)楦赣H突然想到一件比帶母親去鄉(xiāng)間游玩更有意思的事情,那就是去釣魚。父親說反正車也租了錢也付了,還不如開車到山澗溪流去。嘿,那樣既可游玩又可釣魚。正如父親所說,要是你漫無目的地開車出去,那你就會(huì)產(chǎn)生一種盲目感;而假如你是開車去釣魚的話,那你就有了一個(gè)確定的奔頭,頓時(shí)會(huì)興致大增。
我們也都覺得有一個(gè)確定的目標(biāo)對母親來說更棒一些,再說,父親恰好在頭一天買了一根新釣竿,這使得去釣魚的主張更合情理了,而且他還說要是母親樂意的話,她可以用它釣釣魚玩,事實(shí)上,他說釣竿其實(shí)是為她而買的,可是母親說她寧愿看他釣魚,而她自己卻不想試一試。
于是,我們就為出游做起了準(zhǔn)備工作。盡管我們無疑會(huì)在中午時(shí)分回家來好好地吃上一頓正餐,就像圣誕節(jié)或元旦時(shí)那樣,但我們還是要母親切一些三明治帶上,以便我們在中途餓了時(shí)用來應(yīng)急。母親把吃的東西全部裝進(jìn)一個(gè)籃子里,然后我們就準(zhǔn)備出發(fā)了。
可是,當(dāng)車開到家門口的時(shí)候,我們意外地發(fā)現(xiàn)車子好像根本沒那么寬,因?yàn)槲覀兪孪葲]有考慮到父親的釣魚簍、釣竿和那個(gè)裝午餐的籃子,我們沒法一人不漏地坐進(jìn)車?yán)锸呛茱@然的了。
父親叫我們不要管他,他說他留在家里也一樣,說他相信他可以在花園里充充實(shí)實(shí)地干一天活兒,他說可供他干的粗活兒臟活兒挺多的,比如說挖個(gè)垃圾坑什么的——還可以省下雇別人來挖的費(fèi)用哩,因此他樂意呆在家里,他叫我們不要為他三年來沒真正休過一天假而過意不去,他要我們只管去就是了,好好地玩上它一天,快快樂樂的,根本不用掛念他。他說他完全可以充充實(shí)實(shí)地在家過一天,事實(shí)上他還說,像他這樣的人想休假閑著也太不切實(shí)際了。
當(dāng)然,我們都覺得把父親擱在家里是絕對不行的,尤其是我們知道,他要是真的一個(gè)人呆在家里,準(zhǔn)會(huì)惹出亂子來。安妮和瑪麗兩位姑娘表示樂意留在家里幫助女傭人準(zhǔn)備午飯,只是在這么好的天氣呆在家里好像太對不起她們新買的帽子了。不過她們倆都說只要母親發(fā)話,她們都樂意呆在家里干活。威爾和我本來是該留下來的,可遺憾的是我們對做飯一竅不通,留下來啥用都沒有。
就這樣爭來爭去,最后的決定是讓母親留下,讓她在家里好好地休息一天,同時(shí)也做一做飯。好在母親對釣魚沒什么興趣,再說,盡管天氣晴朗,但戶外還是有點(diǎn)涼意的,父親很擔(dān)心母親同去的話弄不好會(huì)著涼。
他說,在母親本該好好休息的日子,他若是硬拉著她在鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去并使她嚴(yán)重感冒,那他是永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己的。他說母親為我們?nèi)也賱诘脡蚨嗟牧耍覀冇胸?zé)任千方百計(jì)讓她盡可能多地得到休息和安寧:他還說他之所以想到外出釣魚這個(gè)點(diǎn)子,主要還是因?yàn)檫@樣一來母親就可以得到片刻的寧靜了。他說年輕人很少能意識到安寧對上了年紀(jì)的人是多么重要。至于他自己嘛,他說他倒還能夠忍受鬧鬧哄哄的場面,不過他很樂意讓母親免受這樣的折磨。
于是,我們?yōu)槟赣H歡呼三聲,然后就開著車上路了。母親站在走廊上目送我們離去,一直到再也看不見我們?yōu)橹埂8赣H每過一會(huì)兒就向她揮揮手,直到他的手碰著車的后壁了,他才說他以為母親現(xiàn)在看不見我們了。
我們在山間玩得實(shí)在是太痛快了,這你完全可以想見。父親釣到各種各樣大大的魚,他確信要是由母親來釣的話,那么大的魚她是無論如何都釣不上來的。威爾和我也過了一把釣魚的癮,不過我們釣到的沒有父親多。姑娘們也不虛此行,一路上碰到很多熟人,而在溪邊又遇到很多小伙子,他們是她們的朋友,和她們神侃了好久哩。總之,我們大家都玩得非常愉快。
我們回到家時(shí)已經(jīng)很晚,差不多是傍晚七點(diǎn)了。母親估計(jì)我們會(huì)回來得晚一些,因此,她把晚餐溫在火上等候著,以便我們回來時(shí)剛好可以熱乎乎地端出來。只是她先得替父親拿毛巾、肥皂以及他的換洗衣服,因?yàn)樗看吾烎~回來都是一身臟兮兮的。另外,母親還得幫兩個(gè)女兒收拾一下。這些事兒夠她忙一陣子的。
最后總算一切準(zhǔn)備就緒了,我們在餐桌邊坐了下來。晚餐實(shí)在是太豐富了——有烤火雞和圣誕節(jié)的各種美味。席間母親不得不時(shí)不時(shí)地起身,前前后后取這取那地忙個(gè)不停。不過后來父親注意到了這一點(diǎn),他說她根本不應(yīng)該這么累,說他希望她歇著,然后他站了起來,親自去把餐具櫥上的胡桃取了過來。
晚餐持續(xù)了好長時(shí)間,而且有意思極了。吃完之后,我們都想為清理餐桌和洗碗助一臂之力,可母親說她確實(shí)很樂意由她干這事兒,于是我們只好讓她去干,因?yàn)闉榱耸顾吲d,我們怎么說都得順從她這一次。
等到所有的一切都收拾停當(dāng),時(shí)間已經(jīng)很晚了。在我們上床睡覺前和母親吻別的時(shí)候,她說這一天是她一生中度過的最美妙的時(shí)光,而且我感到她這樣說時(shí)眼中含著淚光。所以我們?nèi)胰硕几械阶约核龅囊磺卸嫉玫搅藦氐椎幕貓?bào)。
這是一篇讓人落淚的小說化散文。
全家決定為“母親節(jié)”舉行一次特別慶祝。但情勢發(fā)展卻不斷出現(xiàn)出人意表的逆轉(zhuǎn):為了過節(jié),兩姐妹買了新帽子,理應(yīng)穿戴一新的母親卻沒有買!為了郊游,全家人都在高談闊論,只有母親在默默準(zhǔn)備:專門為母親安排的郊游,偏偏唯獨(dú)母親沒有去:名義上讓母親在家好好休息一天,實(shí)際上母親卻忙忙碌碌整整操勞了一天。而一天結(jié)束時(shí),母親含淚說,這是她有生以來過得“最美妙的時(shí)光”。作者精心的設(shè)計(jì),以幾乎是全篇的側(cè)面描寫,把天底下所有平凡而樸實(shí)的母親的特質(zhì),借文中的這一位強(qiáng)有力地表現(xiàn)出來。
這篇文章的結(jié)尾給人的感覺很奇妙。既有諷刺又有贊美,有一種讓人揪心的冰冷,卻又分明能感受到母愛融融的暖意。這種冷暖兼具的情懷,是不是讓你想到了什么呢?
編輯 姚晟