沒有歡歌的時代

詩歌的失寵是一個世界性的歷史問題，它不只發生在當下的中國文壇。在這個不讀詩歌的時代，我們再來回顧一下詩歌的這種歷史境遇。截取的是20世紀30年代美國詩歌史的一個片段和一個自殺詩人的剪影。

20世紀30年代的美國是一個沒有歡歌的時代：美國詩歌在20年代現代技巧造就的千姿百態中走到了內外交困的路口。就外部環境而言，美國這個曾經的金色、自由王國，遭遇了最嚴重的經濟危機，成就了美國經濟的“大蕭條”時期，這種經濟上過山車式的急速潰敗，導致美國民眾對于資本主義的失望。時任胡佛政府無計可施，美國人對其經濟體制和政治架構頗為失望。更為嚴重的是，危機打擊了美國民眾的樂觀主義、個人主義和英雄主義精神。那個自信滿滿、前途光明的美國不再了。上帝和政治強人都救贖不了美國。而文化自信力的喪失，也導致了美國文藝的萎縮，文人知識分子有的繼續迷惘，有的開始“左傾”，總之，這是美國歷史上喪失信念的時代。30年代的美國文壇鮮有流傳百代的經典。

就詩歌的內在發展而言，與20年代現代主義詩歌的巨大成就相比，美國詩人在30年代沒有大的作為，這一點不容否認。20年代的詩人在文體試驗中，找到了表達矛盾的、復雜內心的途徑。在“弗洛伊德關于夢與潛意識理論的啟示下，他們發現了詩歌新天地……在那里穿梭于現實與想象之中”。這些實驗詩人只在乎“識貨”知識分子的喝彩，這對于他們來說就夠了，因為他們的詩作本來就不是什么大眾讀物。但他們在摸索、創新和取得成功的過程中，也在詩歌中表達了一種本能的恐懼，“雖然并不完全理解自己的感覺，但似乎仍有一種模糊的認識，好像在火山上舞蹈，明白不久將曲終人散，每個人都要面對更加難以預料的新一天不祥的早晨”。

果然，現代詩歌有限的讀者也在經濟危機的困局中，轉移了關注力，對那些高雅的唉聲嘆氣不再感興趣。在30年代的知識分子面前，是看得見的災禍，是可以感覺到的痛苦，是真實的社會問題，誰還會有心思聽那些公子哥兒酒足飯飽之后的發泄?在30年代的美國，作為詩人就是一個災難。青年詩人相繼自殺。埃莉諾·懷利在薩科－凡澤蒂事件之后，經濟危機爆發之前的1928年自殺。大蕭條開始之后，韋切爾·林賽(1931年)、哈特·克蘭(1932年)和薩拉·蒂斯代爾(1933年)在短短3年相繼自殺。

這里想要多說幾句的是哈特·克蘭，因為他張揚的個性與悲劇的人生，更因為他反抗的姿態。克蘭的文化反叛不僅表現在詩歌創作上，而且在真實生活中扮演了文化上的一個亂世梟雄。他鐘情于法國象征派詩歌，喜歡那些詩歌中的豐富意象，甚至連象征派詩人的放蕩不羈的生活，也像磁鐵般地吸引著他。克蘭感受到時代的迅速變遷，他既有強烈的反叛意識，又抱著歷史使命感。沃斯賓斯基宣稱：“宗教奠基人都是橋的構造者。”這一形象化的說法對克蘭觸動很大，他很自然地產生了詩人也是橋的構造者的聯想。而克蘭對尼采的美學學說感興趣，《查拉斯圖如是說》中寫道：“人的偉大之處，在于他是一座橋，而不是一個目的。”這句話更加深了克蘭對“橋”的意象的興趣。

克蘭的歷史使命就是要為美國寫一部史詩，他將詩集名字定為《橋》。克蘭回顧了從愛倫·坡到艾略特的美國文學歷程，認為在此背景下產生的現代意識應是堅定的信念，而不是艾略特的悲觀主義。他指責艾略特的詩歌過于悲觀主義，企圖重新恢復美國的尊嚴。

《橋》(Bridge，1930)是克蘭的代表作，也是美國文學史上的重要詩作。全詩由1首序詩和8部分(共15首詩)組成，序詩《獻給布魯克林橋》提出長詩的主題。克蘭通過此詩對美國歷史進行一種現代性、神話性的總結，以期徹底了解這種經歷，指出現在與過去的緊密關系及未來的希望。詩歌反映了作者在不協調、無信仰的時代里尋找協調的愿望，反映了詩人竭力聯結新與舊、東方與西方、人與上帝的愿望。此詩也是克蘭對《荒原》的一種回擊，他認為《荒原》忽略了“精神方面的事件及可能性”。在序曲中，克蘭這樣寫道：

啊，豎琴與圣壇，你原是用狂想鑄成

你是先知許諾的天國、激動人心的窄門!

你是賤民的祈禱、愛人的呼喚，——

車隊的燈光掠過你那流暢的

一氣呵成的詩行，群星圣潔的嘆息

裝點著你的舞步——那是凝結了的永恒：

于是，我們見到了黑夜，被你的巨臂輕輕托起。

雖然克蘭最后縱身跳入大海，結束了自己年輕的生命，但是他視詩歌為志業、樂觀而自覺承擔美國救贖的使命，不論是在絕望的30年代，還是在今天，依然可以振奮人心。在一個文化坍塌，詩歌已經大勢已去的時代，還有人相信詩歌可以完成“協調的愿望”，托起“黑夜”。今天，不管一個人信不信奉樂觀主義，過于強調個人在時代面前的無助感是沒有意義的。克蘭的價值在于，在時代的洪流面前，詩人仍然是有選擇的。也許克蘭必然只能落寞地死于30年代，但是在那些需要精神勇士，追逐勇士的人心中，他將享受應得的致敬。

編輯 姚晟