中國古代的皇帝里,我偏愛南唐后主李煜和宋徽宗趙佶。他們雖是三流的皇帝,卻都是一流的皇帝文人——李煜善詩,趙佶善畫。讀詩人陽颮的
《墨跡·顏色》一書,方知明宣宗朱瞻基也是一位皇帝畫家,其畫作《武侯高臥圖》氣定神閑,一如他能把一國之事打理得井井有條一樣。然而,李煜和趙佶的歷史際遇卻就大相徑庭了,且不說國破人亡的悲痛,內(nèi)心里經(jīng)歷的那些一大開大闔的悲歡,已經(jīng)夠他們承受的了。
我以為,這與他們身體和心靈里有著太多的、又人情結(jié)不無關(guān)系。
比如趙佶,詩書畫印樣樣皆精,唯獨(dú)國事一塌糊涂。而且,細(xì)觀趙佶的人生,簡直就是一癡情茶客,哪像是一國之王?他既潛心寫作了茶葉專著《大觀茶論》,在位其間還親自引導(dǎo)福建北苑官焙茶園開發(fā)了數(shù)十種貢茶的新品種,并且在皇宮里設(shè)立專門的樓閣用以貯藏好茶。他癡迷茶道,到了興趣頓生之際,還會放下一國之君的尊貴架子,親手為寵信的官員們點(diǎn)茶。如此一個皇帝,真應(yīng)該退守于北宋年代一條幽深古僻的老巷子里,穿一件藍(lán)衣長袍,過上真正的隱居生活,彈琴品茗,詩書相伴,可命運(yùn)偏偏和他開了—個玩笑。
趙佶常常將茶事引為丹青,《文會圖》就是其一。
現(xiàn)在,請允許我用拙劣的語言復(fù)原趙佶在北宋年間為我們描摹的這場文人雅集吧:這是一座安靜優(yōu)美的庭園,旁臨曲池,石腳微顯,欄楯圍護(hù),垂柳修竹,樹影婆娑。樹下設(shè)一大案,案上設(shè)有果盤、酒樽、杯盞等,不計其數(shù)。九位其名不詳?shù)奈氖垦攀繃概裕蚨俗蛘務(wù)摚虺直K,或私語,儒衣綸巾,意態(tài)閑雅。不遠(yuǎn)處的竹邊樹下,有兩位文士拱手行禮,似在寒暄——其中的一位,是從矮幾上離席之后前來迎接的人么?垂柳之后設(shè)一石幾,幾上瑤琴一張,香爐一尊,琴譜數(shù)頁。端杯捧盞的侍者往來其間,其中一侍者正在裝點(diǎn)食盤,另一童子手提湯瓶,意在點(diǎn)茶;另一童子手持長柄茶杓,正在將點(diǎn)好的茶湯從茶甌中盛入茶盞。最前方是一茶床,旁設(shè)茶爐、茶箱等物,爐火正熾,上置茶瓶。更有意思的是茶床之左,坐著一位青衣短發(fā)的小茶童,左手端起茶碗,右手扶膝,正在品飲,像是渴極了樣子。一個不問時事的人,也許都愿意穿過時間的隧道,加入到這場盛大的雅集中吧。
五代畫家丘文播在趙佶之前也曾畫過《文會圖》,亦有品茗聽琴之雅事,但與趙佶的這場茶宴相比,顯然遜色不少。相較之下,丘文播的雅集單薄了一些,而趙佶的深且厚,而且,深厚里還有一份纖塵不染的明凈之感。明凈,是宋徽宗時期畫院派作品的藝術(shù)特質(zhì),在這場雅集里同樣顯現(xiàn)了出來。我竊以為,趙估在畫中似乎用力勾勒的正是自己心中一個明凈的理想世界:且飲,且談,不談國中大事,只說琴棋詩畫。這有他在圖右上側(cè)親筆的題詩為證:“題文會圖:儒林華國古今同,吟詠飛亳醒醉中。多士作新知入彀,畫圖猶喜見文雄。”圖左中為“天下一人”簽押。左上方另有蔡京題詩:“臣京謹(jǐn)依韻和進(jìn):明時不與有唐同,八表人歸大道中。可笑當(dāng)年十八士,經(jīng)綸誰是出群雄。”
宋代時期,點(diǎn)茶盛行。我曾細(xì)閱趙佶的《大觀茶論》,欲考證其文與畫的一永相承。果然。讀到了論及茶器的若干句子:“盞色貴青黑,玉毫條達(dá)者為上,取其煥發(fā)茶采色也”;“茶筅以箸竹老者為之,身欲厚重,筅欲疏勁,本欲壯而末必眇,當(dāng)如劍瘠之狀”;“瓶宜金銀,小大之制,惟所裁給;”“勺之大小,當(dāng)以可受一盞茶為量。”而這些都能從《文會圖》里那張大案上找到具體的物證。所以說,《文會圖》毫無愧色地真實(shí)再現(xiàn)了宋代點(diǎn)茶的宏大場景。
趙估在《大觀茶論》里是如此論及點(diǎn)茶的:
“點(diǎn)茶不一,而調(diào)膏繼刻,以湯注之,手重筅輕,無粟文蟹眼者,調(diào)之靜面點(diǎn)。蓋擊拂無力,茶不發(fā)立,水乳未浹,又復(fù)增湯,色澤不盡,英華淪散,茶無立作矣……五湯乃可少縱,筅欲輕勻而透達(dá),如發(fā)立未盡,則擊以作之;發(fā)立已過,則拂以斂之。結(jié)浚靄,結(jié)凝雪,茶色盡矣。”
讀完這些文字,再品《文會圖》,讓人忍不住想,在那個遙遠(yuǎn)的、適合文人生活的宋代,從“云腳散”再到最后“咬盞”的點(diǎn)茶,已經(jīng)是文人雅士們淡然人生的一種生活方式。拋人間塵世于身外,平心靜氣,煎一爐水,瀹一甌茶,焚香展卷,掩卷彈琴,琴罷品茗,一派儒雅悠閑之間,中國傳統(tǒng)文化與人文精神里回歸自然的精髓部分終于實(shí)現(xiàn)了定型,以致讓后來者常常對那個“郁郁乎文哉”的美好時代心生向往。
而這些,都是趙佶通過山林意趣與人物的完美結(jié)合來完成的。