走向神的故鄉

二郎山：悲壯的老歌，迎風飄揚

很多人對于二郎山這個地名的記憶都是從一首老歌里得來的，那首歌叫《歌唱二郎山》這首歌創作于1950年9月，此后數十年間傳唱不衰，除了曲調的奔放素情、歌詞的淳樸真實之外，最動人的應陔是西南軍區工兵縱隊在傲其簡陋的條件下，開通了雅安至甘孜的公路，那條公路簡稱雅孜公路。而二郎山就是雅孜公路小最險要的一段：沒有大型機械設備，要在最高海拔達5000多米的山頂上靠肩挑背扛開出路來，難度可想而知，也因此有無數人把生命獻給了二郎山。無數的彎道，像樂譜上那些跳躍的音符，無數的上坡下坡，像那些嚴格的起承轉合。在二郎山，心里總響著一首老歌，沿著那首老歌，仿佛就能走進那段樂觀又悲壯的歲月，走近那些人的心跳和生命散發的光芒。

后來，二郎山隧道開通了，高不可攀的大山突然之間縮短，從細雨里穿過幽暗的隧道，天突然亮起來，陽光就在頭頂，一座山隔斷了陰陽，恍如隔世。

在二郎山上，可以看到大渡河，它像一條飄帶，蜿蜒曲折，在崇山峻嶺間流過。太陽出來，大渡河變成一條金色的帶子，向上連著藏區，向下系著漢族。

折多山：漢藏文字間的書簽

“折多”在藏語中是彎曲的意思。折多山有多少個彎，沒有人數過，但是每過數就是一道彎，仄仄平平，平平仄仄，在折多山上，。總讓人想起一些古詩自韻腳。

曲曲折折的折多山，云深不知處。作為大雪山的一脈，最高峰海拔4900米，埡口海拔4298米，是川藏線上第—個需要翻越的高山埡口，因此有“康巴第一關”之稱。折多山是大渡河、雅礱江流域的分水嶺，也是漢藏文化的分界線，翻過了折多山，就正式進入了康巴藏區。這很容易讓人想起一本厚厚的書，前邊是漢字，翻過這一頁，就完全是經文中的藏語了。

一路穿云破霧，遠處是海拔7556米的蜀山之王貢嘎山。不過，這需要運氣，如果能看到貢嘎山，那是一件值得高興的事情。

向西，是高原隆起地帶，雅礱江奔騰而下，右為高山峽谷地帶，大渡河曲折盤旋。回首許多年前，入藏的官員、戍邊的軍士、商旅的馬幫、朝圣的信徒，都要經過折多山，這是一種把生命系于一線的旅程，留下的是一串串悲奇的腳步。很難想象那一群群的古人如何克服千難萬險，把自己置身于—個完全陌生的世界，然后扎根、生存，像巖石上的草或者青苔般頑強、堅韌。他們中的一些人，或許從此就消失在了云霧之中，有的回來了，帶回高原紅和酥油茶的氣息以及六字真言，抑或夢里嗒嗒的馬蹄聲。詩詞里的邊關或許就是這種情景，或者這更充滿神秘、原始與野性。

新都橋：色彩堆積的地方

折多山往下，峽谷緩緩鋪開，黃色、青色、藍色、黑色、金色，像—塊畫布，五彩斑斕。這應該是油畫，因為畫布上的那些石頭的藏式民居隆起，那些木頭的柵欄婉轉，那些筆直的楊樹挺拔，這都是風光的一部分。自然，還有河流、橋梁以及散落在山坡上的牛羊與寺廟以及六字真言。

這不像是遙遠的青藏高原，這分明是古詩詞中的江南。空氣是濕潤的，因為總是會有細雨掠過山坡；天是青藍的，因為太陽總會在不經意間撒下光芒。靠近小河的地方，楊樹圍著的家園，白馬低頭吃草，山羊抬頭向一只鷓鴣輕輕叫喚。圍墻上的花開著，靜靜的，像一些沉默的藏語，屋后的草自由地長著，像那群散漫的牦牛踏過夕陽。

新都橋被稱為攝影家的天堂，的確，當無數的色彩、色塊展現在眼前，沒有人不為之迷醉。尤其是秋天，秋風吹過，金黃的楊樹葉在風里沙沙地響。牧人走過，麥子泛黃，而山依然青著，青色與金色交織，藏式民居點綴其間，高山上的陽光一把一把地撒下來，東一團西一團，或者又突然消失，新都橋在光與影里顯得迷亂、變幻。

理塘：誦經聲穿透陳舊時光

進入理塘，會有一種時光倒流的錯覺，也許并不是覺得像回到了古代，但至少回到了十多年前。

陳舊的民居、雜亂的街面、到處積著水的道路、大街上臥著的牦牛，這或許不算什么，但是，當你發現報亭只賣十天前的報紙，你會恍惚，恍惚時光是不是倒流了。

海拔4000多米的理塘，居民生活得怡然自得。或許他們覺得生活就該這樣，甚至他們有一種小小的得意，覺得理塘不會發生暴雨、泥石流。

理塘在群山之間，群山仿佛主動讓開，露出一塊平地，那是理塘草原。下午，太陽掛在綿延的山峰之間，牧民開著各種顏色的吉普車驅趕他們的牛羊。

就是這樣看似陳舊的理塘，賽馬會上，卻激情飛揚。當然，真正的理塘的神在長青村科爾寺高大的塔頂，那是與夕陽混雜的、迷亂的，被誦經聲穿透的。一群藏族女人手里拿著小小的轉經筒從街上出來，像從陽光里出來，然后她們繞著長青村科爾寺，一路轉著，念著她們心中的神。寺里紫衣喇嘛齊聲誦唱，我們雖聽不懂，卻有一種深沉、威嚴、神秘甚至古怪的訊息穿過我們的身體和心靈。

藏族餐館里的藏族女孩很美，神情卻淡淡的，她們不識漢字，她們只美在她們的文字里。在理塘，總覺得與人隔了一層，像霧，捅不破、摸不著，卻能感知到。就像在神山，在經幡飄起的地方，我們只是外人。

稻城：優雅散文的一處閑筆

白塔高高的塔尖指示著稻城的方向。那個方向，大團大團的云奔騰，這是高原的云，呼嘯剛猛，氣勢磅礴。

稻城與稻無關，透過藏語，我們看到的是山尾，是流過山腳的水，是山口平坦的原野。在青藏高原以東、橫斷山脈中部，山與水干凈、陽光，如楊樹葉之間清潔的風聲，如雪山上的水悄悄游走。短短的小街的盡頭是山谷間散落的藏式民居，是云中隱約的神山，是牦牛臥在路上，是羊群跳下山坡。

稻城很干凈，小小的城，水一樣的陽光，藏漢交織的語言和文字，溫泉水輕輕蕩漾。

其實稻城只是一篇優雅散文中一處小小的閑筆，點綴在草原與楊樹之間，被石頭、花朵、牛羊包圍。水在大地上肆意流淌，像清晨的云，淡淡的，散散的。那些大片大片的楊樹，一直到目光的盡頭，只有它們站在大地上不走。

小城三步之外就是草原，遼闊無邊，一直漫過山岡，與遙遠的雪山緊緊相連。牛羊、馬匹像一些音符，這是一張巨大的樂譜，被高天里的神彈唱。

沒有想到稻城會如此澄澈清明，這個與稻無關的一座小小的城市，在青藏高原東南部、橫斷山脈以東，像路邊的野花，悄然開放。白狼羌、吐蕃、朵甘，這些名詞已經像墨跡一樣，在歷史的書頁里淡去，剩下的只有雪山戴著晶瑩的頭飾，在太陽升起的地方高高挺立，那是青藏的神。

經常可以看到一群一群的人走在雪峰、森林、海子、草地、溪流間曲曲彎彎的小路上，遠遠近近，恍恍惚惚，他們扶老攜幼，向著自己心中的圣地進發，經文如蓮花，在他們的心里綻放，他們眼里有質樸而悠遠的光芒。

白塔在暮色里隱去，而貢嘎郎吉嶺寺清晨的誦經聲傳得很遠，傳到人的心靈深處。善良的喇嘛告訴人們神的故事，藏族小女孩臉上有著單純的笑容。

在稻城，我們常常恍惚，覺得神與人是混在一起的，神的目光與人們的微笑融合成陽光，撒到高原的每一個角落，山巒因此低下頭顱，石頭因此開出花朵。

黑石城：奔騰的石頭向遠方

在高爾寺山，在經幡飄揚的山頭，黑石翻滾，想象幾萬、幾億年前，它們曾經怎樣赤腳在高原之上奔跑。

不知道是不是曾經經歷了慘烈的戰爭，或者僅僅是一種固守的、封閉的、內斂的信仰驅使，在氧氣稀薄的高原，那些被六字真言在心底烙下印記的人用雙手壘石成城，讓高原突然回到古代。鼓角錚鳴、刀光劍影的古代，嗚嗚的號聲讓那些巨大的石頭沸騰。

奔騰的不僅僅是黑石城的石頭，還有遠處的群峰，在夕陽里，在風聲中，它們走狀、奔跑，向茫茫的遠方。

巨大的風吹過，巨大的光滾過，雷聲動地而來，吹散遠方的云朵，雪山神一閃而過，它的名字叫貢嘎。

下山的時候，看見一朵藍色的花開在青天白日里，寂寞而廖落。

亞丁：神的故鄉

念青貢嘎日松貢布，這個漫長得轉身就迷惘的名字，轉換成漢語，叫亞丁，或者圣地。

貢嘎河向下，仙乃日峰向上，一個通向大地的深處，—個通向神的殿堂。

從坡上望下去，在云霧繚繞的山腳，亞丁村黃色的青稞鋪展開來，像一卷經書，被高原誦讀。誦讀的還有那些背包的、騎單車的朝圣者，他們的每一步都是一字經文，都是—份神圣和莊嚴。

嘛呢石堆到處都是，白色的，黑色的，有的已經歷經千年。這些普通的石頭包含著對吉祥與平安的企望。

沖古寺坐落在山腰上，簡單而堅硬，寺的下面，是沖古寺沼澤，一片青綠得迷人的水。水邊的花悄然開放，像轉經的老太太熳慢走過。

在經筒的轉動之間，經幡飛揚，云的深處，草場遼闊，雪山巍峨。清冷的風吹過，散落的牛羊是眾放歌。仙乃日、央邁勇、夏朗多吉三位大神并肩而立，央單真措、勒西措、俄絨措、朗措和卓瑪拉措……這些散落在高山之間的海子，晶瑩剔透，水晶一樣，玉石—樣，它們是大神的首飾，有風時丁當作響，卻無人聽過。

這是最后的香格里拉，這是藍色星球上最后一塊干凈的士地。