靜靜地坐在車子里,等著去超市買奶粉的愛人。拉薩的日光隔著車窗也能感受到溫暖,身體里凍僵的細胞被一股熱流喚醒,融入血液中歡暢地流遍周身。
拉薩的陽光多好,尤其對我這樣怕冷的人。每一束陽光穿過云層,避開路旁大樹的枝葉,然后又透過擋風玻璃灑在我身上。我想象我的青春是否如日中天。心情突然明朗起來,柏油馬路是不是比平時寬敞?是的,寬闊平坦的馬路四通八達,某些路段上錯落有致的街景,偶會產生置身內地的感覺。
拉薩的確變了。曾幾何時,爸爸媽媽帶著幼小的我們,在塵土飛揚的土路旁攔截過往車輛上街,或者以足夠的耐心等待載滿乘客的大巴出現在視野里,摩拳擦掌地做好擠上去的準備,多數還是擠不上,那時我們才只有五、六歲。二十年前的這些記憶像一組黑白照片,遙遠而又蒼涼,我坐在自己的車子里回想昨天。曾經為上一趟街而頗費周折的時候,怎么也不會想到二十年以后我會擁有一輛屬于自己的車。
愛人買完奶粉跑過來,他給女兒買了最好的進口奶粉。超市在拉薩興起流行已有幾年了。超市里的東西琳瑯滿目什么都有,惟一沒有的就是人與人之間的信任,只要你一進去,便會處于寸步不離的監控之中,讓人特別扭。其實,店主也有難言之隱,畢竟拉薩還有太多不自覺的人。
曾經,為了給姐姐和我一人做一條六·一節穿的藍的卡布褲子,媽媽跑遍了大街小巷,找熟人批條子,料子買到后又為裁縫發愁。……