西藏誘惑了一群人,這里的天空藍(lán)得實(shí)在有股子勁。就這么來(lái)啦。就這么來(lái)了。
1986年,劉卓泉入藏時(shí)二十三歲,大學(xué)畢業(yè),工作在西藏電視臺(tái)。大學(xué)畢業(yè)前的寒假,大年初三,學(xué)生半價(jià)票他從武漢坐火車(chē)到西寧,在西寧他編造了一個(gè)父親在格爾木沙漠工作的理由,又混到一張半價(jià)票到了格爾木。從格爾木坐汽車(chē)顛簸了兩天到拉薩。他是凌晨六點(diǎn)到的拉薩,看到布達(dá)拉宮比想象中小,可是他住在自治區(qū)招待所里高原反應(yīng)得厲害,以致他懷疑這預(yù)示著不能呆在這樣的一個(gè)高度。他是一個(gè)闖入者,冬天的拉薩永遠(yuǎn)寂寞,灰黃粗狂的地平線。第二天,他見(jiàn)到了作家色波,搬到色波那住了六天,聯(lián)系了西藏電視臺(tái)的工作。很多人回憶拉薩的80年代,拉薩風(fēng)大,城市很小,物資匱乏,衣服很臟,人很干凈,吃的肉少,味道很好,蔬菜很少,牛糞堆肥,沒(méi)有超市,野狗很多。
1980年代入藏的人都很牛。黃金般的幻覺(jué)圍繞著這樣一群人,文字的影像的留存把他們打磨得光彩熠熠。這讓人心跳加速,天上的雹子打在頭上,砸出星光一片,治療庸俗。
1986年6月,劉卓泉坐著東風(fēng)車(chē)去藏北班戈,灰黃的無(wú)人區(qū)。他迷迷糊糊搖搖晃晃走到車(chē)尾沖著車(chē)廂外撒了個(gè)尿。提了褲子又回到車(chē)?yán)锝又杷M?chē)人都橫躺車(chē)廂,裹著自己的被子,他也躺下,這個(gè)地方氧氣缺得厲害,躺著睡著節(jié)省體力。這樣的海拔睡著了是很危險(xiǎn)的,睡著了就可能永遠(yuǎn)睡著了。狂想青年做了荷爾蒙的夢(mèng)。夢(mèng)中,班戈湖邊一個(gè)仙女出現(xiàn)在他身邊,這個(gè)仙女健壯有力,不同于其他姑娘。……