瑪吉阿米

我捻一串佛珠，一條河無聲地流進了我的腦子里，這條河有一個不太好記的名字，我一時想不起來了。河面上飄來一張皺皺巴巴的紙，紙上畫著一朵盛開的蓮花。

這時，我的門被敲得嘭一響，我豎起耳朵聽，又嘭地一響。我放下檀木佛珠，起身把門打開，烏嫩老人的哭聲像嗚嗚響的風一樣撞進了我的懷。

我趕忙把烏嫩老人請進了屋，門一合上，烏嫩老人的身體和她臉上的河流就一起撲過來，打在我胸脯上，她的哭訴也打在我心上了。

烏嫩老人的兒子噶贊以前不叫噶贊，在拉薩的八廓街做工藝品買賣，娶藏家姑娘卓瑪，生了美麗的女兒拉措央瑪。每半個月能聽到拉措央瑪笑聲的烏嫩老人，如今已經快半年沒有聽到來自拉薩的笑聲了。

烏嫩老人一邊哭，一邊接著說，噶贊說我的孫女去了一個地方，什么地方我也沒記住，可我做了一個夢，夢見我的孫女拉措央瑪變成了一只鼓。

烏嫩奶奶，你見到那只鼓了嗎?烏嫩老人走過_的橋比我鏜過的河多，這個地方的人都管她叫烏嫩奶奶，我也一樣叫她烏嫩奶奶。

我沒有見到什么鼓，是一個拄著拐棍的老太婆對我說我的孫女變成了一只美麗的鼓，你聽，我耳朵里還響著她的聲音呢!

我扶起烏嫩老人，從她的衣襟掏出她的手絹，擦她臉上的河。烏嫩老人慢慢地停止了哭，一聲不響地看著我。

半晌，烏嫩老人低聲說，我活不了幾天了，我多想去看看西藏的天，下輩子我投胎投到拉薩，去跟我的孫女團聚。……