培訓明星御用司機

在美國納什維爾，有一家專門為明星巡回演唱會培訓大巴司機的駕校。

邁克爾·布雷姆(Michael Brame)被妻子稱為“世界上最不可靠的丈夫”。他答應了某天幫忙在家做點什么，可電話一響，兩小時后他已經跑到機場，準備給“椒鹽組合”或迪姆·麥克格朗的樂團做“替班司機”。

布雷姆(現在外號叫邁克爾B)曾是一名流動DJ，去年在納什維爾的“明星大巴專駕培訓學校”(Celebrity Bus Drivers Academy)的在職班畢業，從此踏上全新的職業生涯，做起了明星們的大巴司機。在這家獨一無二的駕校，學員成功修完所有課程后，學校就會開始幫忙安排各種臨時任務。

資深旅游車司機奇普·赫夫曼(Chip Huffman)是駕校的創始人之一，2009年他與坦迪·賴斯(Tandy Rice)共同成立了這家獨特的駕校。赫夫曼介紹說，以前樂隊成員開完一場演唱會，只需要裝起樂器，跳上車自己往下一個目的地開就行了。但1995年美國交通部出臺規定，要求演藝人員必須雇用受過專業訓練的司機，并且對司機連續駕駛時間作出了嚴格限制。赫夫曼和賴斯看出市場對專業司機的需求在不斷增長，于是想出一個完善的商業計劃來填補市場空缺。

“司機的選擇范圍變得越來越小，”赫夫曼說，“我的一個目標是教會司機用正確的方式處理事情。”

駕校在錄取前會審查學生的駕駛記錄，以及和名人打交道的能力；學生還需要遞交犯罪記錄和信用記錄。大部分人是通過口碑相傳得知這家駕校的情況，但學校也有在汽車雜志上打廣告。赫夫曼會剔除那些似乎只是想要有機會親近明星的報名者。

學生要修習的課程不只是如何駕車。赫夫曼還將自身多年積累的經驗全部傳授給了學生，比如怎么清理喝醉的樂團成員弄得一片狼藉的衛生間，怎么設置車載Wi-Fi和如何保養汽車等。

按照法律規定，司機連續駕駛10小時后，樂團必須給司機8小時的休息時間，否則會被處罰。這就是說，假如樂團要從底特律連夜趕往亞特蘭大，必須安排一個替班司機，司機可以睡在大巴上，也可以提前飛到途中的某個地方跟車隊會合。

這家駕校每期最多只招收20名學生，每年開班兩次。每一期課程都必須在規定時間內修完，這樣畢業生才能趕在夏季和圣誕節的樂隊巡回演出熱季之前獲得上路資格。赫夫曼目前不打算擴大招生，他認為招收太多學生會造成市場供給過剩，令學員們接受的工作委托量減少。

他表示：“現在美國大約有1000名專為娛樂界服務的長途司機，我們不希望市場太過飽和。”

培訓地點在音樂城的一個訓練場，場地屬于旅游大巴生產商普雷沃斯特公司。普雷沃斯特公司提供的場地完全免費，條件是成為學校的惟一贊助廠商。駕校的教員除赫夫曼和賴斯外，還包括來自普雷沃斯特公司的技術人員，以及樂團經理等業內專家，他們全是以小組討論的形式授課。課程被壓縮到一周以內，這樣學員們(每人需支付1000美元的學費，到納什維爾的路費和住宿費也需要學員自理)就可以盡快回去工作。

赫夫曼很清楚地告訴學員，他們的新工作并不是看起來那么美好。雖然大巴上有時會出現即興演出(像電影《幾近成名》中車上眾人齊聲合唱的“小舞女”的片段)，但大部分時間，樂隊成員在路上都是趁機蒙頭大睡。你也不要指望有機會去看演唱會。

“樂隊最不希望在演出時一扭頭看到他們的司機正站在舞臺邊看熱鬧，”赫夫曼說，“他們需要的是司機留在旅館房間里老老實實睡覺。”

譯/金笙