尋找自我精神的依托地

作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)者，在當(dāng)代，最突出的感受可能就是精神的無(wú)力感。80年代的文學(xué)批評(píng)既具有建構(gòu)新的文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的功能，同時(shí)，也是一種政治批評(píng)與文化批評(píng)，能夠產(chǎn)生社會(huì)影響力。90年代以來(lái)，文學(xué)批評(píng)不但很難產(chǎn)生社會(huì)功能，就是對(duì)時(shí)代文學(xué)和文化本身，我們也很難給出恰切的判斷，同時(shí)，對(duì)自己的生活與所從事的職業(yè)的價(jià)值也充滿(mǎn)懷疑。我們這一代學(xué)人往往被稱(chēng)為“學(xué)院派”和“學(xué)院批評(píng)”，但是在1990年代以來(lái)的語(yǔ)境中，“學(xué)院批評(píng)”并非只是一種學(xué)術(shù)自律，它也意味著批評(píng)者的精神退守。當(dāng)然，我們會(huì)說(shuō)，它使我們回到文學(xué)本身，回到事物自身，它有助于我們澄清問(wèn)題。但問(wèn)題是，這一過(guò)程沒(méi)有給我們提供一個(gè)反循環(huán)的過(guò)程。我們回到了自身，卻無(wú)法從自身再走出去。學(xué)院批評(píng)對(duì)事物自身的深入探查變成了自說(shuō)自話(huà)，這也使得我們這一代的批評(píng)家無(wú)法找到自身精神的安置點(diǎn)。所以，如果要談“全媒時(shí)代的文學(xué)批評(píng)”的話(huà)，首先要處理的一個(gè)問(wèn)題是“自我”的問(wèn)題。在生命的內(nèi)部，究竟如何看待我們的“學(xué)院學(xué)術(shù)”?這一“學(xué)院學(xué)術(shù)”與自我、時(shí)代、生活之間是一種什么樣的關(guān)系?如何能改善、改變這種關(guān)系，如何能讓學(xué)術(shù)與生命、心靈，與時(shí)代發(fā)生關(guān)聯(lián)?尋找自我的精神起點(diǎn)。這并不是簡(jiǎn)單地讓文學(xué)批評(píng)重回公共空間，重新實(shí)現(xiàn)它的政治、文化和社會(huì)功能的問(wèn)題，它是如何讓學(xué)術(shù)與自我生命價(jià)值感相一致的問(wèn)題，如何以自己的方式，參與到時(shí)代精神生活和文化生活中的問(wèn)題。否則，我們永遠(yuǎn)是分裂的存在：寫(xiě)著貌似深刻的文字與思想，實(shí)則空虛無(wú)比。

文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究不只是學(xué)問(wèn)，它還是一種參與，是社會(huì)整體結(jié)構(gòu)、文化生態(tài)的一部分。要讓自我的精神矛盾或痛苦成為思考的起點(diǎn)，而避免成為加強(qiáng)社會(huì)流行情緒和流行文化的一個(gè)元素。這一點(diǎn)其實(shí)很難，因?yàn)樽?990年代以來(lái)，中國(guó)的文化、思想狀態(tài)非常復(fù)雜，我們會(huì)被各種觀點(diǎn)和社會(huì)情緒所吸引并左右，會(huì)不斷搖擺，且不得要領(lǐng)，但這是一個(gè)逐漸澄清的過(guò)程，需要我們一生的努力，是伴隨一生的精神自尋。我自己特別看重這一點(diǎn)。

只有在對(duì)自我精神不斷反思的基礎(chǔ)上，才能對(duì)流行于當(dāng)下批評(píng)話(huà)語(yǔ)和思想話(huà)語(yǔ)中的一些詞語(yǔ)、文學(xué)文本、文學(xué)現(xiàn)象與潮流有反省能力和思考能力，才能最終達(dá)到一種真正的立場(chǎng)和堅(jiān)持。在這樣一個(gè)時(shí)代，像“個(gè)人”、“社會(huì)”、“身體寫(xiě)作”、“左翼”、“自由主義”、“底層”等等詞語(yǔ)都包含著極其復(fù)雜的歷史存在，越是意義比較固化的詞語(yǔ)越需要一種反省與重新剝離。這些詞語(yǔ)是我們?cè)谘芯楷F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)史或思想文化史時(shí)所必然遇到且要做出判斷的名詞。它們背后會(huì)涉及具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)心理基礎(chǔ)，它影響我們對(duì)文學(xué)、文學(xué)現(xiàn)象與文化思潮的判斷。

反過(guò)來(lái)，知識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科態(tài)度成為一種必要，因?yàn)樵谌綍r(shí)代，話(huà)語(yǔ)過(guò)于多元，最細(xì)小的心理微塵也可能演化為歷史，許多富含意義的事件是以充滿(mǎn)謬誤與誤導(dǎo)的方式開(kāi)始的。許多時(shí)候，純粹的情感立場(chǎng)和簡(jiǎn)單的義憤，容易陷入某種話(huà)語(yǔ)的糾纏之中，毫無(wú)意義，或被利用。這時(shí)候，知識(shí)及利用知識(shí)所進(jìn)行的充分和可信服的學(xué)理分析可以幫助你更為扎實(shí)、準(zhǔn)確地論述你的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，可以使你的批評(píng)更有力更讓人信服。文學(xué)批評(píng)、學(xué)術(shù)思考不應(yīng)該成為某種工具和利器，成為宣揚(yáng)自己政治立場(chǎng)的傳聲筒，不應(yīng)該讓所謂的社會(huì)關(guān)懷與政治立場(chǎng)遮蔽了你的研究對(duì)象本身，但同樣，也不應(yīng)該讓其成為自我生產(chǎn)與消費(fèi)的內(nèi)循環(huán)。知識(shí)與學(xué)問(wèn)應(yīng)該成為你精神的元素，是為了尋找到更為恰當(dāng)?shù)木穹绞蕉?wù)。

努力使批評(píng)、知識(shí)生產(chǎn)與自我精神對(duì)接，從自我生命的實(shí)感出發(fā)，去理解文學(xué)，辨析我們所處的時(shí)代及其困惑之處。這樣，文學(xué)批評(píng)既是自我精神的依托地，也是我們建構(gòu)新的社會(huì)意識(shí)和理想圖式的起點(diǎn)。