《白門柳》的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新及當(dāng)代意義

獲第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的多卷本長(zhǎng)篇?dú)v史小說《白門柳》，被贊譽(yù)為“描寫晚明社會(huì)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說的雙璧”之一。然而，作為一部成功的藝術(shù)作品，《白門柳》的成功不僅僅是題材開掘，其結(jié)構(gòu)藝術(shù)的創(chuàng)造更發(fā)人深省。

一

長(zhǎng)期以來，對(duì)長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)認(rèn)知的感性停留，局限了中國(guó)長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作發(fā)展。迄今為止，長(zhǎng)篇短制的現(xiàn)象仍非常普遍。而長(zhǎng)篇不同于短篇和中篇，最大不同之處便是篇幅之長(zhǎng)。既然文本幅度是長(zhǎng)篇首先成為長(zhǎng)篇的理由，那么處理篇幅長(zhǎng)度的能力——結(jié)構(gòu)藝術(shù)應(yīng)該率先加以考究。

毋庸置疑，長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)是攸關(guān)成敗的大問題。概而言之，它承擔(dān)著兩大重任：其一，必須做到能把紛繁復(fù)雜的人物和事件有機(jī)地組織起來，進(jìn)而做到脈絡(luò)分明、條理清楚、詳略得當(dāng)?shù)叵蜃x者進(jìn)行交代小說的整個(gè)敘述；其二，在敘述的過程中，千方百計(jì)地激發(fā)起讀者的閱讀興趣，并能生成和諧有致的藝術(shù)欣賞愉悅，而且要使之保持到終篇。誠(chéng)然，結(jié)構(gòu)在組織材料上的藝術(shù)功能，前人已經(jīng)多有論述。但如何充分發(fā)揮結(jié)構(gòu)的能動(dòng)性，從而自如駕馭材料、獲取最大的藝術(shù)創(chuàng)造自由，前人可謂論之甚少。至于長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)何以使作者和讀者達(dá)成在心靈上的契合并產(chǎn)生書寫與閱讀之間的共鳴，這個(gè)問題更是鮮有人觸及。而事實(shí)上，正是這個(gè)問題一直困擾著許多從事長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的作家，成為橫亙?cè)谒麄兠媲暗囊坏离y關(guān)。多年來，雖然不少人都在做出努力，嘗試過種種方法，如《檀香刑》以“鳳頭－豬肚－豹尾”的三段論標(biāo)目；《受活》則以“毛須－根－干－枝－葉－花兒－果實(shí)－種子”的植株式結(jié)撰小說；《兄弟》干脆就以“兄－弟”交互敘述拉雜成篇。但一味在形式上想辦法，玩花樣，并不能真正在心靈深處喚起讀者的共鳴，也不能有效地提高作品的吸引力，相反還暴露出作者的心中無數(shù)。

實(shí)際上，對(duì)長(zhǎng)篇小說而言，長(zhǎng)度率先形成的挑戰(zhàn)不僅有幅度和跨度，更重要的是幅度和跨度帶來的形式、內(nèi)容、情感與文體有機(jī)整合。阿·莫拉維亞說：“短篇小說同長(zhǎng)篇小說之間最主要的、根本的區(qū)別，在于敘述的布局，或者說敘述的結(jié)構(gòu)。”而如何妥善解決這個(gè)問題，則仍舊是當(dāng)今眾多小說家面臨的一大挑戰(zhàn)。

二

《白門柳》是一部表現(xiàn)明清易代之際文人心路歷程的長(zhǎng)篇?dú)v史小說，全書共三卷，長(zhǎng)達(dá)一百三十萬字。如何結(jié)撰這樣一段矛盾復(fù)雜，紛繁多變的歷史?無疑有著頗高的難度，何況還要做到自始至終吸引讀者。這些問題，對(duì)作者的藝術(shù)才能無疑都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。但是，正如許多評(píng)論共同指出的，《白門柳》卻令人信服地做到了。敏澤先生曾在《史與詩》一文中高度評(píng)價(jià)了《白門柳》的藝術(shù)成就，在指出“它處理詩與史的關(guān)系方面，提供了一個(gè)新的成功的范例”之余，還欣喜地說：“依我的閱讀的經(jīng)驗(yàn)，目前能夠經(jīng)得起認(rèn)真閱讀的作品是不多的；至于經(jīng)得起一讀再讀的作品，更是鳳毛麟角……但劉斯奮同志的長(zhǎng)篇《白門柳》，我卻先后讀了兩遍，讀第一遍時(shí)不僅興趣盎然，而且余味無窮；讀第二遍時(shí)依然興味不減，并續(xù)有發(fā)現(xiàn)。”這一感想式的表述傳達(dá)出一個(gè)重要信息，就是作為一部多卷本長(zhǎng)篇小說，《白門柳》顯然成功地突破了前面說到的那道難關(guān)，即在嚴(yán)肅地、藝術(shù)地再現(xiàn)歷史生活的同時(shí)，還持久地在心靈深處喚起讀者的共鳴，使作品始終保持著足夠的吸引力。無疑，探討作者是如何做到這一點(diǎn)的，話題可以很多。不過，小說在結(jié)構(gòu)方面獨(dú)特而成功的嘗試，則是不應(yīng)忽視、甚至是更加重要的一個(gè)問題。

關(guān)于藝術(shù)，劉斯奮有觸類旁通的感悟。他曾經(jīng)在《自畫自說》中說過：“一切藝術(shù)之最終抽象，無非節(jié)奏而已!音樂、舞蹈、戲劇、文學(xué)如是，繪畫亦如是。節(jié)奏佳則畫自佳，節(jié)奏劣則畫自劣。濃淡干濕、輕重徐疾、疏密粗細(xì)、剛健婀娜之種種運(yùn)用，俱應(yīng)以節(jié)奏之把握為歸依，以節(jié)奏之表現(xiàn)為鵠的。明乎此，始可與言繪事。”如果沿此思路去考察《白門柳》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)劉斯奮同樣把節(jié)奏的高妙把握自覺地運(yùn)用到作品結(jié)構(gòu)當(dāng)中去了。

關(guān)于節(jié)奏，古往今來，人們并不陌生。節(jié)奏存在于世間萬物，藝文之事也不例外。人們也早已認(rèn)識(shí)到節(jié)奏的審美功能，所謂“文似看山不喜平”即是一例。劉勰《文心雕龍·養(yǎng)氣》則從理論層面進(jìn)行闡發(fā)：“是以吐納文藝，務(wù)在節(jié)宣。清和其心，調(diào)暢其氣，煩而即舍，勿使壅滯。意得則舒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷。逍遙以針勞，談笑以藥倦，常弄閑于才鋒，賈余于文勇，使刃發(fā)如新，腠理無滯，雖非胎息之脈術(shù)，斯亦衛(wèi)氣之一方也。”因此，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)來說，節(jié)奏并不是什么新鮮的話題。它是一切藝術(shù)作品的基本要素，長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)當(dāng)然也不能脫離節(jié)奏的要求。長(zhǎng)篇的篇幅之巨，倘若沒有節(jié)奏統(tǒng)貫，很容易疊床架屋。結(jié)構(gòu)與長(zhǎng)度構(gòu)成緊張，歸根結(jié)底也是因?yàn)槟暯Y(jié)構(gòu)本身應(yīng)有的節(jié)奏藝術(shù)追求。長(zhǎng)度與結(jié)構(gòu)必須生成藝術(shù)節(jié)奏，否則整部小說必然難以一氣呵成。盡管個(gè)中道理如此淺顯明白，但真正能始終明確把節(jié)奏同長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來、并且自覺在創(chuàng)作實(shí)踐中加以運(yùn)用的，劉斯奮的《白門柳》卻恐怕是第一個(gè)。

三

劉斯奮有著多門類藝術(shù)實(shí)踐的長(zhǎng)期體驗(yàn)，這使他能很早就認(rèn)識(shí)到藝術(shù)與節(jié)奏的緊密關(guān)聯(lián)，乃至于能自覺把節(jié)奏藝術(shù)的追求貫串于長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)創(chuàng)造中。一來，這使其藝術(shù)追求出手不凡，一開始就從藝術(shù)本質(zhì)的層面把握全篇；二來，這也使得《白門柳》奠定了突破陳規(guī)，超邁流俗的藝術(shù)境界。按照其“節(jié)奏即結(jié)構(gòu)”的長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)理念去考察《白門柳》，確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)《白門柳》全書事事、時(shí)時(shí)、處處都充滿著節(jié)奏變化躍動(dòng)的藝術(shù)匠心。大而言之，《白門柳》三部曲，描寫的側(cè)重點(diǎn)依次為文人生活、朝廷政爭(zhēng)、國(guó)破家亡，這是一種縱向的節(jié)奏變化；其次，故事所涉及的三組主要人物，各自有不同的性格、追求和經(jīng)歷，這又是一種橫向的節(jié)奏變化；此外，還有地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換、場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等等各種生活描寫的穿插，無不形成節(jié)奏的變化。如此種種變化生成的結(jié)構(gòu)節(jié)奏藝術(shù)，不僅引導(dǎo)著讀者喜怒哀樂的情緒，而激發(fā)了他們的閱讀興趣，生成了一個(gè)又一個(gè)的藝術(shù)興奮點(diǎn)。

具體而言，《白門柳》的場(chǎng)景(空間、色調(diào))結(jié)構(gòu)、情緒結(jié)構(gòu)、情節(jié)結(jié)構(gòu)的交織，都成為節(jié)奏藝術(shù)立體呈現(xiàn)的不同側(cè)面。

以《白門柳》第二部《白門柳·秋露危城》為例。從場(chǎng)景結(jié)構(gòu)上看，第二部主要是在長(zhǎng)江邊和南京這一帶空間內(nèi)流動(dòng)。在這一整體場(chǎng)景空間內(nèi)，作家從余姚、杭州、揚(yáng)州、常熟、丹陽、南京一一落墨。在南京又分寫蔡益所書坊、茶社、巷子、石巢園、莫愁湖、玄武湖等諸多場(chǎng)景，從上層到下層、從朝堂宮殿到民間宅巷、從書齋閨房到殘酷監(jiān)獄、從茶寮書坊到湖光山色，作者筆墨揮灑點(diǎn)染。這種安排在拓展小說故事空間同時(shí)，也使整部小說的場(chǎng)景空間節(jié)奏起伏。“長(zhǎng)江邊－南京”地域線索貫串諸多場(chǎng)景，有“點(diǎn)／線／面”一氣呵成的空間節(jié)奏氣韻。如此一來，故事場(chǎng)景既避免單調(diào)轉(zhuǎn)換，又獲得回旋余地的自如。在場(chǎng)景空間的節(jié)奏韻律中，《白門柳》獲得歷史規(guī)定性的豐富和敞開。場(chǎng)景空間自如廣闊的變動(dòng)，不同地點(diǎn)發(fā)生不同的故事，衍生出不同的喜怒哀樂和人生命運(yùn)，必然帶來情緒色調(diào)節(jié)奏上的轉(zhuǎn)換。

劉斯奮還善于調(diào)弄場(chǎng)景色調(diào)而生成藝術(shù)節(jié)奏。色調(diào)的最后抽象，無非是黑白灰三種(這從攝影技術(shù)可知)。而藝術(shù)對(duì)色調(diào)節(jié)奏的抽象，就是對(duì)場(chǎng)景色調(diào)黑白灰的水墨畫式調(diào)諧。仍以《白門柳·雞鳴風(fēng)雨》為例。從北京寫到南京的空間色調(diào)布置，各空間演繹的哀樂悲歡皆不同：第一章是在北京圍繞著“改服”的朝中爭(zhēng)斗，其間唧唧喳喳、小心翼翼、頷首低回，整個(gè)是晦暗的灰色調(diào)。第二章是在浙江余姚與海寧，黃宗羲哭悼劉宗周與冒襄、董小宛的劫難在逃，為摧心傷肝的黑色調(diào)。第三章在西興渡口與江陰之間，洪承疇、劉良佐部的清軍與黃宗羲、孫嘉績(jī)的余姚軍之間展開激戰(zhàn)。到最后王之仁率生力部隊(duì)破敵的喜悅，盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云里抹上一筆亮色，但馬上變成暴風(fēng)雨來臨前的灰色調(diào)。第四章在海寧縣城與留都之中，冒襄家遭遇清兵而大難不死的黑色調(diào)，與柳如是情欲大發(fā)的風(fēng)光旖旎，二者構(gòu)成色調(diào)黑白的急劇轉(zhuǎn)換；此后到結(jié)尾第十一章，海寧冒家父子為答謝余懷而強(qiáng)迫董小宛唱曲、沈士柱慷慨赴死，同樣是黑白分明的色調(diào)節(jié)奏。尾聲里，黃宗羲從譚山鋪撤退與隨后在錢塘江的敗歸，則是茫茫前程的灰色調(diào)節(jié)奏。至于附記和終局等以歷史資料作為裊裊余聲的平靜訴說，更是在色調(diào)節(jié)奏上形成“篇終接混茫”的白色調(diào)。

至于《白門柳》的情緒節(jié)奏藝術(shù)，更是獨(dú)出機(jī)杼。情緒節(jié)奏藝術(shù)其實(shí)并不神秘。郭沫若曾說：“情緒的進(jìn)行自有它的一種波動(dòng)的形式，或者先抑后揚(yáng)，或者先揚(yáng)而后抑，或者抑揚(yáng)相間，這表現(xiàn)出來便成為了詩的節(jié)奏……一切感情，加上時(shí)間的要素，便要成為情緒的。所以情緒自身，便成為節(jié)奏的表現(xiàn)。”而正是在情緒節(jié)奏的布控下，《白門柳》展開明清易代之際士人心靈史詩的跌宕起伏。似斷實(shí)連的情緒氣脈，反過來又推動(dòng)和制約情節(jié)的逆轉(zhuǎn)承傳。情緒起伏跌宕、風(fēng)云變幻，既相反相成又統(tǒng)貫一致。《白門柳》情緒節(jié)奏各自有別：《夕陽芳草》是虎丘山怒斗閹黨；《秋露危城》是內(nèi)憂外患的哀情遍野；《雞鳴風(fēng)雨》則只剩下“風(fēng)雨如晦、雞鳴不已”的怨聲絮語。《自門柳》從怒寫到哀再寫到怨，不時(shí)雜以幾抹喜色。但對(duì)那段心靈分裂、天崩地解的磨難而言，還有什么喜色能夠調(diào)和呢?即便是冒襄和董小宛姻緣的牽強(qiáng)成功、余姚海戰(zhàn)難得的勝利，即便有戲罵閹黨的慷慨激昂、黃宗羲數(shù)度萌芽的啟蒙思想之光，也都終究不過是灰晦大歷史中的剎那閃光。這些情緒節(jié)奏的非如此不可的必然和當(dāng)然，不也正表明小說結(jié)構(gòu)在藝術(shù)節(jié)奏抽象上的內(nèi)在規(guī)定性?小說中似斷實(shí)連的情緒氣脈，反過來又推動(dòng)和制約情節(jié)的逆轉(zhuǎn)承傳。情緒起伏跌宕、風(fēng)云變幻，既相反相成又統(tǒng)貫一致。這正如盧隱所說：“創(chuàng)作者當(dāng)時(shí)的感情沖動(dòng)，異常神秘，此時(shí)即就其本色描寫出來，因感情的節(jié)調(diào)，而成一種和諧的美。”

除以上三種結(jié)構(gòu)節(jié)奏藝術(shù)的創(chuàng)造外，劉斯奮甚至還充分運(yùn)用語言風(fēng)格、題材格調(diào)的差異來生成渾然一體的節(jié)奏結(jié)構(gòu)藝術(shù)。在語言風(fēng)格上，文言、白話和方言口語熔為一爐又互為對(duì)比，顯得錯(cuò)落有致；在題材格調(diào)上，文人生活的風(fēng)流旖旎、朝廷政治的險(xiǎn)惡波瀾、易代亂世的兵荒馬亂，有機(jī)交織、變幻跌宕。

綜上所述，《白門柳》的創(chuàng)作理念是節(jié)奏藝術(shù)，它用節(jié)奏統(tǒng)貫藝術(shù)結(jié)構(gòu)，進(jìn)而去組織融化紛繁的材料，將表面上似乎并無聯(lián)系的事物組合起來，去建構(gòu)小說情節(jié)體制和形象體系。明末清初的幾大基本矛盾、紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活、眾多的出場(chǎng)人物，在《白門柳》中都脈絡(luò)分明、條理清楚、詳略得當(dāng)，而且獲得了鮮活的、體察入微的展示。與此同時(shí)，《白門柳》更以人物心靈的大開大合、場(chǎng)景情節(jié)的色調(diào)配置與空間的大跨度轉(zhuǎn)換，共同結(jié)撰出丘壑回環(huán)，云煙萬態(tài)，令人目不暇接的藝術(shù)世界，使整部小說從頭至尾都吸引著讀者的盎然興趣。

四

以“節(jié)奏即結(jié)構(gòu)”的藝術(shù)探索來融通《白門柳》的整體藝術(shù)生命，不僅是劉斯奮對(duì)小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的大膽實(shí)踐，也是他對(duì)小說結(jié)構(gòu)的文體獨(dú)立價(jià)值的深刻思考。《白門柳》的做法中很特別的一點(diǎn)，就是把一切妨礙節(jié)奏形成的事件推到背后，或虛化，或只作簡(jiǎn)單交代。而突出以情緒作為主要脈絡(luò)，通過情緒變化起伏以及與之緊密相關(guān)的場(chǎng)景更替來結(jié)構(gòu)小說，從而使節(jié)奏作用得到空前加強(qiáng)，并被賦予一種自足的完整性，這就使作品在傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)觀念之外，走出一條新路子，而且在形而上的層面上滿足讀者的審美追求。這使得《白門柳》不僅能繼承和深化了前人的藝術(shù)養(yǎng)料，而且在結(jié)合多門類藝術(shù)實(shí)踐心得體會(huì)基礎(chǔ)上，提出“節(jié)奏即結(jié)構(gòu)”的小說結(jié)構(gòu)美學(xué)——強(qiáng)調(diào)以創(chuàng)作主體的情緒節(jié)奏來結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇小說。劉斯奮的探索不但突破了長(zhǎng)期在技術(shù)層面討論小說結(jié)構(gòu)的糾結(jié)，而且把問題從技術(shù)層面直接超越為節(jié)奏審美的追求。如果說劉勰把“吐納文藝”的成功秘訣歸為“務(wù)在節(jié)宣”是萌藝術(shù)節(jié)奏論的先聲，那么，劉斯奮把一切藝術(shù)的最后抽象歸于節(jié)奏則是現(xiàn)代意義的理論總結(jié)。就此而言，《白門柳》不僅是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的突破，更是中國(guó)藝術(shù)精神的一次當(dāng)代超越。

《白門柳》結(jié)構(gòu)節(jié)奏美學(xué)探索的現(xiàn)實(shí)意義，除了藝術(shù)理論的考量，還有現(xiàn)實(shí)人生的思考意味。在視聽藝術(shù)發(fā)達(dá)的當(dāng)代，如何讓讀者持之以恒地安靜下來閱讀大部頭長(zhǎng)篇，是任何有責(zé)任感和使命感的小說家應(yīng)該考慮的問題。劉斯奮既是有著現(xiàn)實(shí)情懷和歷史識(shí)見的作家，又是有著開放而包容的“非職業(yè)化創(chuàng)作者”；他既是自如活躍于詩詞、繪畫、書法和文學(xué)藝術(shù)之間的藝術(shù)家，又是長(zhǎng)期從事文化藝術(shù)團(tuán)體、宣傳部門的管理者。多領(lǐng)域、多門類的人生和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，使劉斯奮擁有許多單一角色藝術(shù)家所沒有的融通思維和高度，也使得劉斯奮在創(chuàng)作《白門柳》時(shí)能始終懷以追問：如何才能真正讓藝術(shù)作品與人自身相關(guān)?而對(duì)于當(dāng)下自說自話、疆域分割嚴(yán)重的藝術(shù)現(xiàn)狀而言，劉斯奮及其《白門柳》的節(jié)奏藝術(shù)理念無疑是一劑清心良藥。難道不是嗎?

[注釋]

1.辛筠：《長(zhǎng)篇?dú)v史小說創(chuàng)作的成功之作——讀(白門柳)》，載《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》(社科版)1995年第4期．

2.吳功正：《小說美學(xué)》，61頁，江蘇人民出版社1985年版。

3.《小說的藝術(shù)》，中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所編，195頁，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版。

4.敏澤：《詩之于史——(白門柳)三題》，載《文學(xué)評(píng)論》1999年第2期。

5.劉斯奮：《快活的蝙蝠》，215頁，廣州出版社2000年版。

6.《文心雕龍譯注》，陸侃如、牟世金譯注，506頁，齊魯書社1995年版。

7.郭沫若：《郭沫若全集》(第15卷)，353頁，人民文學(xué)出版社1989年版。

8.嚴(yán)家炎編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》(第2卷)，186頁，北京大學(xué)出版社1997年版。

9.徐南鐵主編：《蝙蝠的意象》，11頁，花城出版社2002年版。