請在你的時光里等我

妞兒第一次見若蘭時只是閉著眼咧著嘴哭，哭得臉兒皺成了核桃。若蘭用一根手指伸向那揮舞著的小雞爪，妞兒緊緊抓住，竟止住了哭聲。那時若蘭47歲，妞兒出生一小時。

妞兒滿月時，小臉兒慢慢地鼓起來，撐開了核桃皮，成了粉嫩粉嫩的小人兒一個。若蘭扒在搖籃邊，看不夠那小模樣。看不夠的還有遠在百里之外的三娘娘。三娘娘四個兒子，做夢都在想閨女。于是，三娘娘硬是在妞兒家賴了一個星期，整日盯著妞兒，眉里眼里心里都是藏掖不住的喜歡，笑容里明明白白地堆滿嫉妒與占有，死纏硬磨要把妞兒抱回家。妞兒的父親有些心動：五個兒子，三個女兒就夠他操心的了，這第九個整日哇哇哭的小肉團兒讓他心煩。但若蘭不松口，若蘭不松口誰也抱不走妞兒。

照說妞兒應該感謝若蘭，可妞兒連若蘭的模樣都不記得了。會跳繩的妞兒怎么也想不起若蘭年輕時的樣子，就一邊跳繩一邊喊：“若蘭若蘭——，你年輕時啥樣子——?”“就這樣子啊!”妞兒仔細瞅瞅埋頭梆梆梆剁豬菜的若蘭：瘦長臉，齊耳短發，灰褂子。妞兒覺得若蘭好像一直就是這個樣子，好像又不是。玩一會兒，不由得又喊：“若蘭若蘭——，你年輕時啥樣子——?”“就這樣子啊!”妞兒7歲，若蘭54，妞兒終究不知道若蘭年輕時的樣子。

可是，妞兒知道大姐年輕時的樣子。30歲的大姐領走了10歲的妞兒，讓妞兒和自己的三個孩子一起上學。百里外的小鎮，有許多有趣事兒，妞兒和三個一挨肩的外甥外甥女沉浸其中。晚上，四個孩子一張床，妞兒比外甥大10個月，不會客氣。“媽——，小姨踢我!”外甥哭叫。“姐——，他掐我!”妞兒告狀。房間里每晚都要鬧騰好久。

這樣有趣而喧騰的日子過得飛快，一年一晃而過。妞兒回到家，感覺若蘭有些怪：那癡癡的目光讓妞兒分外的不自在。哥哥姐姐告訴妞兒，若蘭想妞兒想得走不動路，見到與妞兒同齡的小孩就掉眼淚，還大病了一場。妞兒很是奇怪：若蘭怎么了?妞兒不是好好的嗎?

妞兒上初中了。漸漸覺出了自己的吃虧，心里不平衡起來，找若蘭理論：“不行!你多照顧了大姐姐20年。你不能偏心，你照顧大姐姐多少年，也要照顧我多少年。你不準死咧!”這樣的賬時常算，若蘭時常應：“好好好!”

若蘭信守承諾，一直照顧著妞兒，但卻漸漸地老了，妞兒便不喜歡和若蘭一起逛街了。她們一起的時候妞兒三步兩步就竄出去老遠，回頭耐著性子等若蘭，等急了就扯著嗓子喊：“若蘭，快點啊——”若蘭急急地趕到，笑喘著分辯：“你看，我趕得上妞兒呢!”妞兒數落：“你和大姐她們一起時多有勁!臨到我，連路都走不動了，偏心!”

若蘭確實偏心，偏心妞兒。姐姐們相繼出嫁了，五個哥哥無視妞兒的高中生身份，照樣拿妞兒當小玩意兒，沒事就逗著玩兒，比賽誰最先能把妞兒氣哭。比賽的時間常常在吃飯時間，全家齊集一堂，正是比試本領的好時機。五哥開頭，四哥接下旬，三哥拓展，二哥挖掘。常常是大哥還沒來得及總結，妞兒就轉身進了屋，眼淚一掉，飯就不會吃了。誰讓妞兒是個認真的人呢!若蘭總把哥哥們罵得狗血噴頭，又拿出好吃的哄妞兒。

誰讓妞兒是個較真的人呢!

初二時一群女孩兒送別一位好友，難舍情誼，定下五年之約的鴻鵠盟。五年后，讀大二的妞兒千里迢迢地趕回家。得知原委，全家齊聲制止，說根本不會有人記得什么“鴻鵠盟”，只有像妞兒這么幼稚的人才會當真。妞兒不信，依約趕赴那片青山碧水旁的秀竹林。她在竹林邊那個古樸的石滾上坐等了整整一天，不見一個人影。妞兒想了一天的心事，流了許多淚，發了許多恨：“這次我回家，要有誰敢笑話我一句，我就一輩子一輩子不再回家。”硬著頭皮回到家，哥哥們竟然出奇地體貼，全然沒有往日的尖酸刻薄。妞兒松下一口氣。

這口氣直到妞兒結婚后，才知道是若蘭幫她松下的。

若蘭一直是偏心的，偏心妞兒。在妞兒生下自己的女兒朵朵時，豁然明確了這點。小時候一些不甚清晰的瑣碎的細節，便溫暖地浮上心頭。若蘭放牛時帶回來的一枝山紅豆，割稻回家掏出的一把野山楂……鮮紅地在眼前閃耀。這年妞兒23歲，若蘭70歲。

妞兒還清晰地記得帶著5歲的朵朵去看若蘭，若蘭摸出一個又紅又大的蘋果。朵朵嚷著要，若蘭拿出一個小的遞給朵朵：“小人兒吃小的，大人吃大的。”把大紅蘋果塞給妞兒，生怕朵朵來搶似的。若蘭、妞兒、朵朵去逛街，妞兒攙著若蘭慢慢地走，朵朵蹦跳著在前面催：“姥姥——，走快點——”這年妞兒28歲，若蘭75歲。

一日，妞兒從夢中哭醒，丈大撫慰了很久，妞兒才忍住悲痛，說出一句話：“我夢見若蘭不在了。”小時候一直和若蘭斤斤計較：不準老，不準死。可若蘭還是越來越老了，妞兒從不敢去想沒有了若蘭她該怎么辦。寫這篇文章時，妞兒37歲，若蘭84歲。

妞兒就是我，若蘭是我的母親。

若蘭，不，母親!請在你的時光里等我啊!今生不離不棄。