獨木橋

師范畢業后，我被分配到一所鄉村小學教書。

小村子大約有四五十戶人家，中間有一條兩丈多寬的小河，常年流著清清的水。水不算深，只能沒過小腿，可是人們為了過河方便還是在河上架了一座獨木橋。人們長年累月地在上面走來走去，把這座獨木橋走得光溜溜的。我第一次過橋時，望著橋下的流水就兩眼發暈，說什么也沒有膽量過去，只得趟水過了河。

小學就在村子的西邊，共有二十來個學生，由我們兩個老師來教。開學的那天很熱鬧，家長都親自把孩子送到學校，對我們叮囑要好好管教。其間有一個中年漢子，站在一邊一言不發。我注意到了他，便問：“大叔，您也是來送孩子的嗎?”他點點頭。

我又問：“那您的孩子呢?”

他說：“他沒來，怕老師不要他。”

“為什么?”我問。

他說：“我的孩子是個瞎子。”

“瞎子?!”我詫異極了。我想了想說：“沒關系，他如果愿意來上學，就讓他來吧，我會照顧他的。”中年漢子千恩萬謝地走了。

第二天，他牽來了一個小男孩，個頭不高，長得很俊秀，無神的眼睛睜得大大的。我撫摸著他的頭說：“老師歡迎你來上學。”我又問中年漢子：“你家住在哪里?”

“河東。”他答道。

“那你找一個河東的學生照顧他過河。”

中年漢子說：“不用，那橋他自己能過。”

“是嗎?”我很驚奇。圍在我身邊的孩子也說：“是的，他能過橋，不信放學的時候您跟著去看。”我當然不信，放學的時候還真跟著去看了，只見那個孩子兩腳輕輕地登上了獨木橋，“噌噌”幾步就到了河的對岸，還向我們招手再見呢。真神了!我簡直不敢相信自己的眼睛。

日子一天天地過去了，大約過了一年的時間吧，村里來了解放軍的醫療隊，是專為白內障復明工程而來的。那個孩子被確診為先天性白內障，于是做了手術，手術很成功，孩子的眼睛復明了。出院那天我和我的學生們特地去接他。來到河邊時，只見對岸圍著一堆人。走近一看，原來是那個孩子正在過橋，過去輕輕松松就能過的橋，這會兒他卻說什么也過不去了。他的眼睛驚恐地盯著河水，兩腿瑟瑟地打著顫，他的爸爸幾次把他扶上橋，他卻幾次跌了下來。最后，他的爸爸只得背他過了橋。中年漢子來到我的面前，把孩子一下摜到地上，沒好氣地說：“老師您說多丟人，眼睛不好的時候還能過橋，現在眼睛好了卻不敢過了，這是為啥?”

我沉吟半晌才對他說：“大概是他看到了以前沒有看到的危險吧。”

“危險?”他一臉的茫然。