曾經(jīng)有一個(gè)很夯的唱片公司

上個(gè)世紀(jì)，80年代的最后兩年，90年代的整個(gè)十年，一直延續(xù)到2001年，是滾石唱片的黃金期。臺(tái)灣的現(xiàn)代流行音樂史因滾石而有了一個(gè)強(qiáng)悍的起點(diǎn)，一個(gè)重重的刻度。臺(tái)灣現(xiàn)代流行音樂自她而始，大陸流行音樂作為民間發(fā)聲、作為當(dāng)代活的藝術(shù)走到前臺(tái)也由她推動(dòng)。

2010年，是臺(tái)灣滾石唱片公司成立30周年。從年初開始，媒體和網(wǎng)絡(luò)的紀(jì)念文章、分析文章、議論文章起起伏伏。在我看來，漲爆眼球的各種文字，大部分都還不及陳升在這一年的一首歌曲來得更入骨入味兒：

沒有事的都讓開/傳奇的人物要過來/曾經(jīng)有一個(gè)很夯的唱片公司/一直經(jīng)營到二十一世紀(jì)末/他們的老板在云南抓盜版/不小心跌斷了腿/就決心不顧一切/要用音樂去搞亂整個(gè)世界

不管要犧牲多少歌星我都不在乎/別想欺侮我們就為了要彰顯搖滾不死/拿起麥克風(fēng)/不用悲傷/盡管盡情地吼/迎著音樂/不怕死的搖滾英雄/你不得不對(duì)他喝彩/真他媽的搖滾英雄/你不得不對(duì)他喝彩/真他媽的搖滾英雄/沒有事的都讓開/傳奇的老哥要過來

后來他弟弟在電視里領(lǐng)了一個(gè)蛆蛆獎(jiǎng)/他肯定想了很久/才讓那群雞來戲弄你/于是他成了一個(gè)傳奇人物/把偶像歌星都嚇哭/因?yàn)樗兂闪丝兹?頒獎(jiǎng)典禮上毛色發(fā)亮/在致詞的時(shí)候說/我哥哥是個(gè)英雄/在無歌的時(shí)代/我們不如去賣酒/在無歌的時(shí)代/我不如不如去做雞/在無歌的時(shí)代/

哥哥，其實(shí)我們已經(jīng)沒有什么敵人可以在乎/前方已經(jīng)沒有路/風(fēng)車你給看成恐龍一樣的怪物/我們肯定是最后的夢(mèng)幻騎士/只要搖滾不死

把所有的歌星都給我叫了出來/為了搖滾必須要堅(jiān)強(qiáng)起來/不要退縮要活得精彩/真他媽的搖滾英雄

唉哥哥，我剛剛?cè)チ藭?huì)計(jì)部/我們的員工都死板著臉/公司最后一把吉他/也不知道給誰帶走/光復(fù)南路的木棉花/在春天凋謝/光復(fù)南路的搖滾樂/在絢爛中凋謝/唉哥哥唉哥哥，我們歌星都已走光

許多年以后/我依然還會(huì)記得/我的夢(mèng)像一場(chǎng)華麗的搖滾/光復(fù)南路的木棉花在風(fēng)中/光復(fù)南路的搖滾樂在風(fēng)中/光復(fù)南路的木棉花在風(fēng)中/光復(fù)南路的搖滾樂在風(fēng)中

華麗搖滾英雄/我哥哥是英雄/多年以后我永遠(yuǎn)都會(huì)記得我的夢(mèng)/像華麗搖滾

陳升的這一首《哥哥是英雄》，唱到“光復(fù)南路的木棉花在風(fēng)中/光復(fù)南路的搖滾樂在風(fēng)中”，真有一股英雄末路的悲愴。一首短短的歌曲，卻分明寫出滾石唱片這30年來令人感嘆不已的若干場(chǎng)景：段氏兄弟合力創(chuàng)造滾石輝煌；滾石大業(yè)被大陸盜版折斷腿；轉(zhuǎn)眼又置身于偶像的時(shí)代無歌的時(shí)代；公司沒錢了歌手跑光了周圍沒有敵人前方?jīng)]有路；終于在第20屆（2009年）金曲獎(jiǎng)上，滾石沒落到被剃光頭，旗下唱片無一入圍，惟段老板獲得近乎于安慰更近乎于羞恥的特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)……身為親歷者、過來人，陳升這首歌，緬懷之中猶帶著那個(gè)臺(tái)灣老滾石的魂氣，端的是發(fā)自肺腑，真真切切，事實(shí)、情理、熱淚俱下；而眾多看客的議論，早已與老滾石無關(guān)，一些說法看似頭頭是道，鞭辟入理，實(shí)際上卻是貌合神離，似是而非。

畢竟，我們已不在滾石唱片所創(chuàng)造的那個(gè)歷史情境中。就像一列退役的老火車，終于停在鐵軌的終絕之處，那個(gè)老滾石已經(jīng)被時(shí)間棄置到了另一個(gè)空間中?，F(xiàn)在的滾石，我們，人們，早已跟它脫離了關(guān)系，撲騰在另一個(gè)時(shí)空中。蕭瑟秋風(fēng)今又是，只是，換了人間。

■ 段氏兄弟

流行音樂在臺(tái)灣的歷史大概有70年，也就是說，從1940年，日據(jù)時(shí)期開始。認(rèn)真回顧起來，現(xiàn)代流行音樂確實(shí)是從美國開始的。此前當(dāng)然有音樂，各地的民歌而已。再有，就是從西方坐大，并一路隨著資本主義興起、擴(kuò)張而蔓延到世界各地的古典音樂。

早期臺(tái)灣的流行音樂主要受日本影響，也有少量的本土臺(tái)語歌曲。1948年，國民黨從大陸撤退到臺(tái)灣，帶去了國語流行歌曲，即大上海流行音樂，它和臺(tái)灣原來的東西融合，形成了當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣流行音樂。一直到1960年，臺(tái)灣的音樂環(huán)境都還是封閉的。音樂和其他意識(shí)形態(tài)一樣，處于政治的嚴(yán)密監(jiān)管之下。1960年，美國人開始打越戰(zhàn)，臺(tái)灣成為美國大兵在亞洲的休假基地，一時(shí)間涌進(jìn)來大量的美國軍人、美國玩意兒、美國流行文化，包括音樂和雜志，其中有《Rolling Stone》（美國《滾石》雜志）。

1976年，臺(tái)北的段氏兄弟，段鐘沂和段鐘潭，經(jīng)歷西方音樂的熱潮，鐘愛搖滾樂。臺(tái)灣正值軍管政治的末年，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)起飛，青年人蠢蠢欲動(dòng)，社會(huì)有一種從封閉到開放的氣象。老大段鐘沂，是個(gè)浪漫的天蝎座，當(dāng)兵服役歸來，問老二段鐘潭有什么想法，此時(shí)老二還在念書。兩人一合計(jì)，辦雜志吧。

《滾石》雜志就這么誕生了，內(nèi)容全部是關(guān)于西方搖滾樂；校園民歌運(yùn)動(dòng)興起后，也大篇幅介紹起臺(tái)灣本土的歌手來。雜志是音樂雜志，卻喊了一句音樂外的口號(hào)——“滾石是一種生活的態(tài)度”。民歌熱潮湯湯滾滾，兩兄弟也起心動(dòng)念，想做唱片公司。但《滾石》雜志一直在虧錢，欠了印刷廠700萬新臺(tái)幣。兩兄弟只好把雜志先停掉，轉(zhuǎn)行去做廣告還債。

1981年，臺(tái)灣滾石唱片公司在臺(tái)北光復(fù)南路290巷3號(hào)5樓開張。剛創(chuàng)立時(shí)只有6個(gè)人，各自湊份子成為股東，除了段氏兄弟，還有兩個(gè)重要的股東吳楚楚和彭國華。3年后，吳、彭離開滾石另創(chuàng)“飛碟唱片”，成為“滾石唱片”最大的對(duì)手。上世紀(jì)八九十年代臺(tái)灣唱片業(yè)的歷史，就是“滾石”和“飛碟”龍爭(zhēng)虎斗的歷史，這是后話。

滾石第一張專輯是1981年吳楚楚、李麗芬、潘越云的《三人展》。

滾石第一張也是臺(tái)灣史上第一張CD唱片是1985年潘越云、齊豫合唱的三毛作品集《回聲》。

滾石第一張也是臺(tái)灣史上第一張赴美錄制的唱片是潘越云的《舊愛新歡》。

滾石第一張也是臺(tái)灣史上第一張男女對(duì)唱專輯是潘越云與滾石眾男將合作的《男歡女愛》。

滾石還有個(gè)第一，也是最重要、最滾石的第一：它1982出版的羅大佑《之乎者也》，在1993年由音樂界專業(yè)人士投票評(píng)出的“臺(tái)灣流行音樂百佳專輯”中，榮登第一。

《之乎者也》專輯，日后被評(píng)價(jià)為“在臺(tái)灣國語流行樂壇投下的一顆改變流行樂史的原子彈”。臺(tái)灣的現(xiàn)代流行音樂史，因此而有了一個(gè)強(qiáng)悍的起點(diǎn)，一個(gè)重重的刻度。從羅大佑開始，從《之乎者也》開始，也是從滾石唱片開始，臺(tái)灣現(xiàn)代流行音樂開始了，新的時(shí)代開始了。

■ “滾石”這倆字兒

“滾石不生苔”（A rolling stone gathers no moss.），是一句古老的英語諺語，大概描述和表達(dá)兩個(gè)情境：第一個(gè)說流民，漂來漂去，處在無根的狀態(tài)，因此毋須操心責(zé)任、種植、家業(yè)等等，很灑脫，也很無著；第二個(gè)說靈動(dòng)的人，不停地動(dòng)，因而永葆新鮮，永遠(yuǎn)不缺乏新意、主意、創(chuàng)意。

1928年，窮苦的密西西比鄉(xiāng)下人、黑人布魯斯歌手羅伯特#8226;威爾金斯（Robert Wilkins），用吉他彈唱出悲苦的情歌，歌名叫《滾石》（Rolling Stone）。這是“滾石”倆字兒最早在歌曲史上留下痕跡。但“滾石”以及這倆字所代表的意象，并沒在歌曲中出現(xiàn)。

1948年，黑汗水流的電聲布魯斯巨人、芝加哥黑人歌手“渾水”（Muddy Waters），以粗豪的巨嗓、暴雷般的電吉他，也唱了一首歌。與威爾金斯完全無關(guān)，這歌的歌名卻也叫作《滾石》?！拔业哪赣H告訴父親/在我還沒出生以前/‘我懷了個(gè)男孩，就要來到這世上/他將是一顆滾石/當(dāng)然當(dāng)然，他將是一顆滾石’”，生存的苦難，命運(yùn)的悲劇感，通過那明確無誤的啞嗓和噪樂，卻在這模糊的語義中爆發(fā)。

受這首歌曲感染，1962年，六位背叛其出身的英國中產(chǎn)階級(jí)子弟，將他們的樂隊(duì)命名為“滾石”（The Rolling Stones），這就是馳騁近50年、至今依然活躍的、最老資格的搖滾樂的代表，英國的滾石樂隊(duì)。

1965年，美國青年文化旗手、民謠搖滾歌手鮑勃#8226;迪倫（Bob Dylan），寫出《像一塊滾石》（Like a Rolling Stone），一首震撼人心的歌，成為動(dòng)蕩的60年代的象征?！耙粔K滾石”的形象，本意是塑造了一個(gè)由趾高氣揚(yáng)的上流社會(huì)迅即沒落到底層的富家女子，卻成為那一個(gè)年代里每一個(gè)人痛心肺的真切感受。從此之后，“像一塊滾石”的詰問便一直在歷史上回蕩：“這感覺如何/這感覺如何/獨(dú)自一人感覺如何/沒有家的方向感覺如何/像一個(gè)徹底的無名氏/像一塊滾石”。

1967年，21歲的紐約青年、猶太人揚(yáng)#8226;溫納，創(chuàng)辦了一本歌迷雜志，刊物取名“滾石”。《滾石》雜志一路綿延壯大，今天已成為世界青年文化的代表，一本歷史最悠久、影響最深遠(yuǎn)講音樂講文化也講政治的搖滾樂雜志。

“滾石”這倆字，就這樣拖曳著歷史，帶著搖滾樂的斑斑印痕。在搖滾樂歷史上，它像是密語，又像是神奇的符號(hào)，上面閃爍著民間精神、青年思想、搖滾文化的光澤，代表著不羈、不安和不停歇的青年一代的創(chuàng)造，以及與之一致的藝術(shù)觀念和人生態(tài)度。段氏兄弟用了這倆字，作為其音樂事業(yè)的招牌，雖然屬于順手拿來，卻寄托隱隱，意緒昭然。

■ 三條道路

早期的臺(tái)灣滾石唱片，著意向三個(gè)方向拓進(jìn)。

首先，收拾校園民歌的殘局，使之向著更深的人性主題和更廣的人生體驗(yàn)拓展。

當(dāng)時(shí)，校園民歌運(yùn)動(dòng)由盛極一時(shí)漸漸轉(zhuǎn)向冷卻。這個(gè)以校園學(xué)子為核心的創(chuàng)作群體，囿于一種青春的自然主義，歌曲主題局限于風(fēng)花雪月和中國古典詩詞的膚淺浪漫，音樂形式則局限于簡(jiǎn)單自然、格調(diào)清新的民謠，戮力四年后，終至圓滿而無法破局，走向了窮途末路。

滾石唱片在這個(gè)背景上立起。以潘越云、張艾嘉、鄭怡等為幕前歌手，以李壽全、李宗盛等為幕后制作力量，滾石唱片開始了在校園民謠平臺(tái)上的另一種建構(gòu)。曾經(jīng)的校園歌手，如今不再做校園學(xué)子狀；不諳風(fēng)情、不問世事的作風(fēng)，完全轉(zhuǎn)向另一面。

導(dǎo)演這出大戲的制作人們，還包括羅大佑、王新蓮、鄭華娟、彭國華等制作人，但最核心人物是李壽全和李宗盛。

李壽全把搖滾樂概念專輯的理念，引入到對(duì)女歌手專輯的打造中，由此開啟女性世界的一個(gè)個(gè)情境、一段段故事、一扇扇窗口。在背景音樂上，李壽全則不露聲色地引入西方搖滾樂的語匯，以一種厚重卻平滑的新時(shí)代音樂，代表著城市現(xiàn)實(shí)的情境，悄然置換掉校園民歌的象牙塔。實(shí)在來說，李壽全是一個(gè)潛伏的搖滾樂迷，而李宗盛是一個(gè)徹頭徹尾的民謠分子，用另一套體系行使對(duì)女歌手的打造。此人有誠實(shí)、誠懇的強(qiáng)大自覺，同時(shí)有對(duì)男女情事的探索熱衷；對(duì)女性心理的著迷的琢磨和想象，更是遠(yuǎn)在常人之上。所以他對(duì)女性專輯的制作，使臺(tái)灣流行音樂進(jìn)入了生活，探進(jìn)了心理。校園民歌是沒有生活的，看不見人，看見的是大自然和大千世界膚皮的美好；校園民歌鮮有真正的情歌，學(xué)子們的愛情都是抽象的，是一廂情愿的幻想。李宗盛把它們改變了。

李壽全、李宗盛的探索，把校園民歌從天真帶向“世故”，為八九十年代城市主流流行音樂建立了雛形，開拓了風(fēng)行20年、影響達(dá)兩岸三地的國語流行音樂局面。

與此同時(shí)，校園民歌殘局中的風(fēng)雅派，也是民歌中有藝術(shù)標(biāo)高的那類藝人，也被滾石唱片羅致旗下。幕前以齊豫、許景淳、唐曉詩等為主角，幕后以李泰祥、陳揚(yáng)為制作主力，校園民歌中的陽春白雪以更完整、更精致、更藝術(shù)化的面目呈現(xiàn)。這打開了滾石唱片的第二個(gè)方向——藝術(shù)型、概念化的雅音樂品種，其美學(xué)主旨完全是古典主義的，具有藝術(shù)正統(tǒng)的一切特征，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)典藝術(shù)、傳統(tǒng)價(jià)值在流行音樂中的安放。

滾石這時(shí)還專意找來詩人、文學(xué)家操刀歌詞創(chuàng)作，使這兩個(gè)方向的探索更具有一種藝術(shù)的品格。李泰祥以一批現(xiàn)當(dāng)代詩歌譜曲，由齊豫演唱，完成如舒伯特聲樂套曲般的《有一個(gè)人》。四位奇女，由三毛寫詞、王新蓮制作，齊豫、潘越云演唱，《回聲》專輯成為女作家的有聲故事，歌曲形式的個(gè)人自傳。

這兩個(gè)方向，使得滾石唱片這個(gè)品牌顯示有一種藝術(shù)的格調(diào)。它們向聽眾潛移轉(zhuǎn)化了一個(gè)概念：滾石風(fēng)格的流行歌曲，是一種帶有藝術(shù)性的流行歌曲。

1982，滾石唱片成立的次年，發(fā)行了羅大佑的自詞、自曲、自唱專輯《之乎者也》。嚴(yán)格地說，羅大佑是滾石的一個(gè)意外之喜。它其實(shí)并非滾石制造，而是羅大佑的獨(dú)立制作，大部分作品的編曲由日本人創(chuàng)作、錄制也是在日本完成。脫離那個(gè)歷史情境，我們可能會(huì)非常奇怪，這么明顯的一個(gè)好作品，怎么會(huì)四處碰壁、無人問津而單單由滾石發(fā)表？而且這發(fā)表行為前面，還要被冠以“有種”、“有勇氣”等定語呢？

只因?yàn)?，?dāng)時(shí)的臺(tái)灣還處在戒嚴(yán)、軍事管制的酷寒中，發(fā)出社會(huì)批判的聲音要擔(dān)極大風(fēng)險(xiǎn)，而且，羅大佑搖滾樂的狂放曲風(fēng)完全不合當(dāng)時(shí)的保守審美，《之乎者也》在中文流行歌曲歷史上是顛覆性的。果不其然，歌曲送審時(shí)被新聞局屢屢刁難；好幾首歌被禁止在電臺(tái)播放；專輯發(fā)表后更引起正統(tǒng)人士的圍攻，輿論一邊倒地指責(zé)羅大佑思想偏激、誤導(dǎo)青年。

那么，明知道這種種風(fēng)險(xiǎn)，滾石為什么會(huì)義無反顧地接下《之乎者也》的發(fā)行呢？看看前面那“滾石”倆字兒的秘密、想想那兩個(gè)有著搖滾樂情節(jié)的兄弟，答案已經(jīng)不言自明。羅大佑的作品，本就是搖滾樂的題中應(yīng)有之義，而超越于大眾之上的搖滾審美，若段氏兄弟不識(shí)貨，還有誰可以識(shí)貨？羅大佑遇上滾石，或者滾石遇上羅大佑，正是一個(gè)時(shí)代在暮色沉沉之下必然的風(fēng)云會(huì)合。

此時(shí)正是一個(gè)封閉時(shí)代即將崩坍、世界即將走向開放的前夜。《之乎者也》的出現(xiàn)引起社會(huì)空前的關(guān)注，引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)暴。羅大佑以他鋒芒畢露的尖銳批判，毫不妥協(xié)的死硬態(tài)度，蒼郁激進(jìn)的歷史情懷，迅即成為青年一代的偶像，被加上“青年世代的先知兼代言人”的封號(hào)，《之乎者也》賣出驚人的14萬張（當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上，一般唱片賣3萬張就算不錯(cuò)；《之乎者也》剛發(fā)表時(shí)，報(bào)紙上曾有記者預(yù)測(cè)：它只能賣2000張）。

《之乎者也》為滾石推開了第三個(gè)方向的沉重大門——個(gè)性鮮明、富有思想的創(chuàng)作歌手之路。

■ 我有話要說

1992年，大學(xué)畢業(yè)3年后，我寫出了我的第一篇樂評(píng)：《我們有話要說》。

當(dāng)時(shí)的中國大陸，正處于從封閉時(shí)代向開放時(shí)代的轉(zhuǎn)變過程中，思想解放、文化啟蒙方興未艾。但是威權(quán)思想、雅俗尊卑的體制化藝術(shù)觀念，還有著強(qiáng)大的統(tǒng)治力，它實(shí)際上來自于舊時(shí)代里國家意識(shí)形態(tài)下政統(tǒng)、道統(tǒng)的思想鉗制力量。

《我們有話要說》試圖說明，被世人當(dāng)作低俗娛樂、被雅人從來不當(dāng)回事的流行音樂，其中也有不輸于任一門嚴(yán)肅藝術(shù)的創(chuàng)造。流行音樂決非上不了臺(tái)面的小玩意兒，里面也有人文關(guān)懷，也有社會(huì)思考，也有勇者的思想，也有人性的洞察。

而當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍的觀念是，流行音樂是一種上不得臺(tái)面的俗物，別說它不能與高雅藝術(shù)相提并論，它根本就不具備藝術(shù)的資格。在我列舉出的不僅具有藝術(shù)資格，其藝術(shù)創(chuàng)造還非常令人震醒的藝人中，黃舒駿、崔健、李宗盛、羅大佑、張洪量、馬兆駿、劉錚、侯德健、陳升、鄭智化、李恕權(quán)、趙傳，大部分都是滾石的藝人，而評(píng)論的標(biāo)題，來自于1987年的滾石合輯《我有話要說》。

這篇樂評(píng)刊登在大陸知識(shí)界極有威望的《讀書》雜志上，我因此成為該雜志最年輕的專欄作者。此后，流行音樂作為民間發(fā)聲、作為當(dāng)代活的藝術(shù)，日益得到藝術(shù)界、知識(shí)界、學(xué)術(shù)界的正視。

滾石唱片，是推動(dòng)這一切的真正力量。在眾多流行音樂出品中，它是那么風(fēng)格卓然，讓我看到了流行音樂的嚴(yán)肅性，讓我看到毫不含糊的藝術(shù)品格。真的，只要有一點(diǎn)點(diǎn)鑒賞力，只要思想還沒有被完全毀壞，即使再有偏見的心靈，也實(shí)實(shí)在在地看到了，滾石這一批歌手的所作所唱，是毫無疑問的藝術(shù)創(chuàng)造。

回顧滾石的三條道路，我們發(fā)現(xiàn)，前兩條道路是唱將型的，重在演繹，并且往往有近似于藝術(shù)歌曲的高度。這兩條道路是扮演別人，歌手雖然有自己的個(gè)性，但重在表現(xiàn)歌曲的內(nèi)涵，甚至不含貶義地說，歌手是在體驗(yàn)不同的生活處境，扮演一個(gè)個(gè)不同的角色。后一條道路扮演自己，歌曲全部的魅力，全來自于這歌手的人格精神，與其說這歌手在寫作一首首歌曲，毋寧說，這歌手在向世人樹立自己的形象。

這后一條，個(gè)性鮮明、富有思想的創(chuàng)作歌手一途，是臺(tái)灣滾石唱片的脊柱，是滾石之所以為滾石的核心競(jìng)爭(zhēng)力所在。滾石創(chuàng)作歌手有三個(gè)特征：第一，有話要說。滾石諸將，是在歌曲中關(guān)注社會(huì)議題，有思想、有主張、有見地的思想者。第二，有鮮明個(gè)性。滾石諸將，是在歌曲中有立場(chǎng)、有態(tài)度、有自己的個(gè)人哲學(xué)和藝術(shù)態(tài)度的真人。第三，有音樂風(fēng)格。滾石諸將，都有超拔的音樂創(chuàng)作力，具有唯我獨(dú)有的、在萬人叢中一眼就能被識(shí)別出的歌唱口音和個(gè)人風(fēng)格。

清醒或者不清醒，滾石唱片的擁躉，實(shí)際上是這么在體會(huì)著、認(rèn)識(shí)著、擁戴著那個(gè)黃底黑色的箭靶標(biāo)志。

這滾石唱片的藝術(shù)性，要說真是卓爾不同。說起創(chuàng)作歌手，飛碟唱片也有自己的創(chuàng)作歌手，這些歌手也有鮮明的個(gè)性，如王杰、姜育恒、張雨生、邰正宵。但這些歌手的形象無論多么鮮明，總帶著商業(yè)偶像的制造氣息；他們的個(gè)性，總是那種能夠通存通兌的個(gè)性。而滾石創(chuàng)作歌手就是一個(gè)個(gè)個(gè)人，歌曲就是歌手自己的思想和生活，那完全屬于個(gè)人的經(jīng)歷、故事、人物、思考、音樂、腔調(diào)，最終總有一顆堅(jiān)硬的核，個(gè)性化得無法通約為大眾的經(jīng)驗(yàn)。

下面是滾石創(chuàng)作歌手中歌唱生涯最長(zhǎng)、作品最多產(chǎn)的幾員主將：

羅大佑：懷抱世事動(dòng)蕩的深刻體驗(yàn)，大時(shí)代的歌手，敏感的時(shí)局觀察者，尖銳的時(shí)政批評(píng)家，沉郁蒼茫的時(shí)間詩人。在音樂上，他最終將民謠、搖滾、民族音樂、古典交響和藝術(shù)合唱建構(gòu)成巍峨的殿堂；在歌曲主題上，他最終貫通古今、連起三地、串起黃色臉孔在世界上沉浮不定的大戲。

李宗盛：凡人心事的觀察者、搜集者、收藏者，既誠懇又世故已成人精的“凡人”。民謠音樂在這里有一個(gè)獨(dú)一無二的型號(hào)，口白唱腔在這里實(shí)現(xiàn)了國語化和李宗盛式的樣式。他挖掘自己的情感，化為大眾的情感；他把凡夫俗子的心意糾結(jié)，上升為雅俗共賞的藝術(shù)體驗(yàn)；他的驕人手段是明白，他的藝術(shù)密鑰是貼切。臺(tái)灣文化人詹偉雄說：“李宗盛把個(gè)人的迷惘、失落、愛情都看成是天大的事?！崩钭谑⒆约赫f：“即使是情歌，它都關(guān)心那個(gè)年代的人的喜怒哀樂，它絕對(duì)是文化的事情，是非常深刻的東西，我期待有更多文化界的人，或是整個(gè)社會(huì)，都能把它當(dāng)作一個(gè)文化事業(yè)來看待。”

陳升：仿佛臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)中出來的人物，其四通八岔的根須連著那個(gè)民間的、草根的臺(tái)灣。他的歌聲里有酒氣、匪氣、潑皮氣、江湖氣，他的歌詞里有如山野亂草一般不講究的詞句、落拓不羈的胸懷、如街巷風(fēng)俗畫般的紛雜場(chǎng)景。他的歌永遠(yuǎn)有一點(diǎn)怪，他的唱永遠(yuǎn)不求完美、成色差卻感情豐沛，他的味道永遠(yuǎn)五味雜陳，卻又有永遠(yuǎn)不變的臺(tái)灣味、男人味、人肉味。段鐘沂說陳升“非常叛逆，而且越老越叛逆，非常的真誠”。

張洪量：張洪量對(duì)音樂的雄心、抱負(fù)、才華，在音樂整體上讓人完全信服的程度，或許只有李泰祥、羅大佑可以媲美。不是著眼于一首歌，而是著眼于整個(gè)音樂；不只是關(guān)注歌詞、旋律、演唱，而是在意每一個(gè)音符；因此，一首歌都可能成為完美的交響小品。而他的器樂品，完全可進(jìn)入中國民族交響樂的最佳榜單。他探索的主題平常而奇怪，至今無人闡發(fā)，最后連他自己好象也失去了耐性，如生老病死、愛欲、苦戀，它們初看平常，深入進(jìn)去，卻有一種哲學(xué)的深究?jī)A向和精神病理學(xué)的研究怪癖。

陳明章：閩南語歌謠第一人，鄉(xiāng)土民謠的大師，高明的民謠吉他手，活用傳統(tǒng)的月琴演奏家。那些發(fā)自腳下土地和販夫走卒的歌詠，受到歌者生活中北管、南管、歌仔戲、布袋戲等中國民間音樂的無形滋養(yǎng)，繼續(xù)了民歌中對(duì)天、對(duì)地、對(duì)著茫茫人世的抒情角度選擇，苦難、悲情又隱忍、安靜、清心，默默無語中或許就會(huì)掉下淚來。他那“太爛的歌嗓”，反倒是最純正最夠味兒最珍貴的民聲，像農(nóng)家自釀的老酒。

羅纮武：其人其歌都有一種孤絕氣質(zhì)。專輯少到稀有，因稀有而愈顯珍貴。唯一的個(gè)人專輯，僅有的兩張“紅螞蟻合唱團(tuán)”專輯，樹立起充滿張力、華人世界罕有其匹的藍(lán)調(diào)異嗓。那種像是從壓抑中迸出的激情，曲折沉郁，鼓脹飽滿，恣肆酣暢，蕩氣回腸。

新寶島康樂隊(duì)：閩南語和客家話的雙語樂隊(duì)，充滿“臺(tái)灣味”的聲音?！罢Z言是很重要的，語言里面不知不覺會(huì)傳達(dá)一些沒被記載下的文化”（黃連煜），所以康樂隊(duì)里的陳升與那個(gè)陳升不只是一個(gè)唱閩南語一個(gè)唱國語的不同，而是這個(gè)陳升更接地氣，更回到民間和家族的現(xiàn)場(chǎng)。他們寫身邊的人與事，刻畫出一幕幕底層的掙扎悲喜冷暖，唱出了與生活絲毫不隔的熟悉味道。

黃韻玲：清淡才女，獨(dú)步歌壇的鋼琴手和編曲家。對(duì)巴西音樂、融合爵士的情有獨(dú)鐘構(gòu)成了她與眾不同的音樂資源。精靈般的靈氣，輕盈的詩意，清新的感覺，低音量的美學(xué)，纖巧細(xì)膩敏感幽亮微妙的細(xì)節(jié)，揮灑出如陽光下的雪花、月光中的空氣般的音樂美文。

■ 黃金與魔巖

上個(gè)世紀(jì)，80年代的最后兩年，90年代的整個(gè)十年，一直延續(xù)到2001年，是滾石唱片的黃金期，公司各個(gè)方面都人才濟(jì)濟(jì)，呈一時(shí)之盛。名制作人有李宗盛、小蟲、陳升、陳揚(yáng)、羅纮武、沈光遠(yuǎn)、羅大佑、陳進(jìn)興、馬兆駿、李正帆、賈敏恕、李欣蕓、林煒哲、伍佰；具有雅音樂特征或藝術(shù)標(biāo)高意義的唱將級(jí)人物有齊豫、許景淳、陳淑樺、潘越云、黃鶯鶯、林憶蓮、李麗芬、曾慶瑜、趙詠華、辛?xí)早?、張國榮、楊乃文、郭英男、紀(jì)曉君；明星歌手有張信哲、杜德偉、梅艷芳、娃娃、蘇慧倫、劉若英、萬芳、任賢齊、“錦繡二重唱”、汪佩蓉、梁靜茹、莫文蔚；創(chuàng)作歌手除過去的元老，又添馬兆駿、齊秦、“黑名單工作室”、鄭進(jìn)一、周華健、趙傳、黃品源、林強(qiáng)、小蟲、剛澤斌、“Beyond”、思菘/偉菘、泰迪羅賓、豬頭皮、劉錚、黃耀明、狗毛、羅百吉、伍佰 China Blue、“無印良品”、“金門王與李炳輝”、張震岳、洪敬堯、順子、郭子、黃國倫、“Baboo”、陳綺貞、阿牛、“乩童秩序”、“五月天”、“Y.I.Y.O”、“星盒子”、李雨寰、“糯米團(tuán)”、陳姍妮、劉沁、MC Hotdog、孔令奇。

這一場(chǎng)黃金盛事中，尤值得稱道的是滾石的子公司魔巖唱片。這個(gè)由張培仁、賈敏恕統(tǒng)帥的獨(dú)立制作公司，在滾石唱片發(fā)軔期的獨(dú)立氣質(zhì)已經(jīng)被大公司的榮耀完全奪去的背景下，愈發(fā)綻放出尖利的光芒。魔巖于1992年突入大陸的搖滾場(chǎng)景中，1995年轍回臺(tái)灣經(jīng)營，2001年無奈關(guān)閉。

應(yīng)該看到，鼎盛時(shí)期的滾石唱片，即使是它最個(gè)性化的藝人，如羅大佑、陳升、馬兆駿，所創(chuàng)造的依然是一種大眾音樂。采取折中策略，尋求大眾響應(yīng)，比較靠近流行，追求雅俗共賞，一直是滾石唱片的潛在制作理念，甚至也已內(nèi)化為創(chuàng)作歌手們理所當(dāng)然的自我認(rèn)定。張洪量甚至不惜采用騎墻術(shù)，一方面擺出青春偶像姿態(tài)，一方面暗地進(jìn)行藝術(shù)冒險(xiǎn)，既不怠慢摘取流行金曲，也不耽誤打造自己的民族交響詩。

魔巖唱片不同，它是真正的獨(dú)立制作。可以說，它不太在乎主流價(jià)值，不太顧及大眾與否，而將最主要的注意力傾注于傾聽藝術(shù)家內(nèi)心的呼喚。完全尊重藝術(shù)的要求，著力于打造只在音樂專業(yè)人眼光中認(rèn)為的藝術(shù)品，才是它要考量的目標(biāo)。由此，一張張義無反顧的，完全是音樂人自我精神的，尖銳勇猛、激進(jìn)前衛(wèi)、個(gè)性鮮明的專輯，在魔巖的大旗下巨量噴涌。

首先，魔巖唱片打開了中國搖滾樂的閘門，使崔健首開局面，草野群雄紛起卻處于稚拙的成長(zhǎng)期，缺乏資源、缺乏指導(dǎo)、缺乏專業(yè)制作力量支持的大陸搖滾樂舞臺(tái)，有了一個(gè)噴薄的出口?！短瞥肥铺祗@的一聲巍巍鑼響，《中國火1》搖滾群氓的奔騰齊鳴，“新音樂的春天”張楚、竇唯、何勇三杰齊出的風(fēng)雷生氣，加之對(duì)李泉、王勇、劉元、“ADO”、“超載”、周韌、“花兒”的發(fā)掘、支持與專輯出版，使崔健一人獨(dú)演的中國搖滾樂舞臺(tái)，變成了英雄輩出、群雄逐鹿的戰(zhàn)國。1992-1996年短暫的、如同一場(chǎng)大夢(mèng)的中國搖滾盛世，滾石之魔巖、中國火、張培仁、賈敏恕等，是幕后最大的推手和助產(chǎn)士。

其次，退回臺(tái)灣本島的魔巖唱片，又轟然開啟臺(tái)灣搖滾樂和原住民民歌的大門。以段鐘沂的話說，“臺(tái)灣曾經(jīng)有一段的搖滾樂比較靠近流行，魔巖音樂的引進(jìn)，給臺(tái)灣的樂團(tuán)敲了一聲鑼”，這使那種完全藝術(shù)家姿態(tài)的、個(gè)性強(qiáng)悍、毫不向庸眾妥協(xié)的個(gè)人音樂、民間創(chuàng)造，如寶劍出鞘，嗆然而發(fā)。

民間賣藝藝人“金門王與李炳輝”發(fā)出《流浪到淡水》（1997），人類文化遺產(chǎn)級(jí)的“郭英男與馬蘭吟唱隊(duì)”發(fā)出阿美族馬蘭部落的土地之聲《生命之環(huán)》（1998），兼有美聲風(fēng)范的紀(jì)曉君唱出阿美族的圣民歌《太陽 風(fēng) 草原的聲音》（1999）……正是因?yàn)橛辛诉@段發(fā)軔，日后勁吹2000年代第一個(gè)10年的原住民民歌風(fēng)——獨(dú)立廠牌大大樹、角頭唱片、野火樂集、破鑼嗓子，方言歌手和少數(shù)民族歌手“交工樂隊(duì)”、林生祥、巴奈、陳建年、王宏恩、謝宇威、蔡振南、“好客樂隊(duì)”、陳永龍、吳昊恩、小美、姜圣民、“南王姐妹花”、云力思、依拜維吉、“鄒女”、查勞#8226;巴西瓦里、“農(nóng)村武裝青年”、“黑手那卡西”，閩南語、客語、各少數(shù)民族語歌曲——才有了一個(gè)起點(diǎn)和通途。臺(tái)灣民歌這片山花野草，在2010年代的臺(tái)灣歌壇呈暗地爆發(fā)狀態(tài)，一時(shí)間百花齊放，成為這十年中最有生命意味和藝術(shù)價(jià)值、品種最豐饒、作品最有份量的樂種。

不同于大眾口味的，刷新大眾口味的，進(jìn)而言之，那些以前不敢想象的奇品、異類、謬種，也在魔巖上成團(tuán)破土。比較有大眾姿色的如，有著“臺(tái)灣歌那種江湖氣、艷情、浪漫，帶點(diǎn)土流氓和日本味，又充滿血?dú)夥絼偟奈兜馈钡奈榘郏灰浴痘丶摇芬磺@艷兩岸的美籍華人靈魂歌手順子；創(chuàng)意紛呈、嗨樂如天花亂墜的電舞DJ羅百吉；凌厲、艷麗兼暴力的英式搖滾冷美人楊乃文；小痞子、小混混、無賴就等于帥氣的調(diào)皮叛逆搖滾兒童張震岳……基本不為大眾喜聞樂見的小眾奇葩、極端異卉如，惡搞主流文化、精英立場(chǎng)，以戲仿和爆笑說唱出底層民眾眼中的世相大觀的豬頭皮；痞勁兒十足、無厘頭尋開心狂鬧騰的青春瘋克怪物“糯米團(tuán)”；臟話粗口連篇、在00年代hip-hop、R B的青少年樂潮中真正做出了犀利文化的哈狗幫MC Hotdog；還有大眾幾乎未聞其名、更不知道它們是何方怪物的“Bamboo”、“乩童秩序”、“dMDM”……可以說，這里每一個(gè)藝人所代表的，都是民間獨(dú)立音樂向某一個(gè)藝術(shù)新領(lǐng)域的沖刺。

整整9年，魔巖唱片像打開了創(chuàng)新力的魔盒，使搖滾力量、民間聲音、新銳探索全面爆發(fā)，各自駛向世界新音樂的前沿領(lǐng)域；使臺(tái)灣流行音樂脫離千人一面、千篇一律的平庸面貌，迎來了真正多樣化的局面。魔巖的好唱片比例極高，在小眾內(nèi)行樂迷眼里，魔巖出品琳瑯滿目，幾乎張張盡是精品力作。

對(duì)比于臺(tái)灣歌壇一片中庸、不痛不癢的流行景觀，魔巖唱片關(guān)注音樂本身的作為，只能用“勇猛”、“純粹”等詞匯形容。它的9年開拓，將滾石長(zhǎng)期內(nèi)蘊(yùn)的人文精神推到了極致，將滾石在流行音樂、大眾娛樂中行藝術(shù)創(chuàng)造之實(shí)的作為發(fā)揮到了極致，也使?jié)L石唱片登上了其最鼎盛的藝術(shù)巔峰。