“傻”娘

我的媽媽叫羅素華，是一名軍嫂，她個頭不高，淳樸憨厚。2009年，我大學畢業，有單位與我簽約，眼瞅著我家多年貧困的生活即將緩解，娘卻要我參軍入伍報效國家。

新兵入伍訓練結束，我下到連隊當了一名警衛戰士，整天摸爬滾打搞訓練。冬天站崗，寒風刺骨，腳掌被凍得長凍瘡。

我打電話求娘去找爸爸的老戰友，幫我調換工作。娘說：“大樹底下不長苗，太陽底下出棟梁。”說完就掛斷了電話。

隆冬的一個下午，北風呼嘯，雪花飄飄，娘突然來到部隊，給我帶來了幾百個塑料腳套，叮囑我把它分給戰友們使用。她說，天冷站崗時，套在腳掌上，冷氣進不去，熱氣出不來。

那天晚上，氣溫降至零下10多度，我和戰友們站崗時都套上媽媽帶來的腳套。下崗后，大家都贊不絕口，說腳心熱了，稱贊娘好。我感激之情一下子涌上心頭，娘的故事一樁樁，就像放電影一樣歷歷在目。

我的爸爸是名軍人，建國35周年國慶閱兵慶典的時候，當教師的媽媽來到部隊，和爸爸結了婚。

剛度完蜜月，媽媽就回到老家四川省儀隴縣農村教書。不久，爸爸因病誤診，導致雙腿和左手失去了功能，部隊給他評為一等傷殘。

面對這殘酷的現實，媽媽悲痛欲絕，她辭掉教師工作，立即趕到部隊，護理爸爸。當時，她才26歲，往后的路該怎么走？病友們、朋友們、同事們對她說：“別傻了，你還年輕，總不能守著一個癱子過一輩子吧。”媽媽卻說：“我選擇了愛軍人，不能只愛他的輝煌，也得包容他的災難。”

爸爸右手捂住被切開的氣管，艱難地對媽媽說：“我們離婚吧，你快走！不走，我就不吃飯，不治療了。”

媽媽理解爸爸的心情，語重心長地說：“夫妻本是同林鳥，哪能遇難各自飛？你一定要拿出軍人的氣質，挑戰人生，戰勝病魔！”

媽媽選擇不放棄、不拋棄爸爸，就等于選擇了磨難。

爸爸的四肢只有右手功能正常，穿衣吃飯、大小便，樣樣都得靠媽媽。經常深更半夜，爸爸因誤診遺留下的后遺癥——癲癇病犯了，口吐白沫，全身抽搐，神志喪失。媽媽就給他掐人中、按合谷，如果不能緩解病情，還得把爸爸送到醫院急救。

姐姐和我降生到這個家庭后，媽媽用柔弱的肩膀挑起了一家人的生活重擔，買菜做飯換煤氣，洗衣修自行車換燈泡，全都是媽媽的工作。她就像一臺機器，一刻也不能停轉。說不清有多少次媽媽的頭痛病犯了，惡心、嘔吐，難受得在床上打滾，想喝一口開水，還得自己起來倒。

更讓媽媽痛苦的是，她要護理爸爸，不能出去工作掙錢，全家四口人靠爸爸每月的津貼費和伙食費生活。為了省錢，媽媽經常到蔬菜批發市場撿菜幫子、破菜葉。

爸爸癱在床上，心急如焚，想不開時曾多次想自殺，都被媽媽阻止。

后來，媽媽為了讓爸爸殘而不廢、殘有所為，對爸爸說：“人生之路千萬條，最可怕的是自卑，我愿當你的腳和手，殺出一條血路來。”她買回修理家電、鐘表方面的書籍及鐘、表和修理工具，協助爸爸在家里自學鐘表、電器修理技術。

爸爸憑著軍人的堅毅，從零開始，拆了裝，裝了拆，千百次練習，無數個日日夜夜鉆研，憑一只右手，克服了常人難以想象的困難和痛苦，終于掌握了這門技術。

經部隊和地方政府特批，爸爸辦起了“榮軍鐘表電器修理店”。

爸爸的修理店，距我上小學的學校很近。他上下班騎的殘摩車，經常在路上掉鏈，久困路上。

我9歲上小學3年級那年，媽媽交給我一個任務，要我每天放學回家，坐爸爸的殘摩車，在路上照顧爸爸下班。如果車的鏈條掉了，由我負責安上。

有一個夏天的下午，我和爸爸正行駛在回家的路上，天空突然烏云滾滾，電閃雷鳴，下起了暴雨。附近沒有一處可停殘摩車避雨的地方，把我們澆得渾身水淋淋。路面上的雨水淹沒了車輪，發動機熄火了，爸爸又下不了車，我只好下車推著殘摩車走。

爸爸高聲喊：“兒子呀，不要管我，快到路邊的商店里去躲雨。等雨停了，咱們再走。”

看到爸爸無助的樣子，我哪忍心去躲雨，推著爸爸往前走。

雨下得太大了，我的眼睛都睜不開了，我使出全身的力氣，才把爸爸推到可以停放殘摩車躲雨的地方。一位警察叔叔替我聯系上了媽媽，媽媽帶著雨具，把我們接回了家。

回到家，我不由撲在媽媽懷里痛哭起來……

在媽媽的鼓勵和幫助下，爸爸一直開辦著他的“榮軍鐘表電器修理店”。他身殘志堅、自強不息的事跡，得到社會的好評，有的中學和社會團體，還邀請他去作報告。后來，他還榮獲首都精神文明建設獎章。

姐姐和我考上大學后，媽媽不幸患上了乳腺癌，在醫院做了全切手術。醫生要求術后做化療，媽媽卻執意不做。爸爸責問她為什么，媽媽說：“孩子是未來，上學是大事。孩子的學費都湊不夠，哪還有錢做化療？”爸爸說服不了媽媽，動員我們去做媽媽的工作，還是被媽媽拒絕了。

開學那天，我和姐姐都沒有去大學，坐在家里要求陪媽媽去醫院做化療。媽媽爽快地答應了，拿著病歷，拿著錢，和我們一起趕到了醫院。媽媽從醫院腫瘤科醫生那里開出了化療單，還有一張3天后做化療的預約條，擺在我們面前。我和姐姐都相信了，愉快地陪媽媽回家，然后放心地上學去了。

過了3年多，我才知道媽媽根本沒有去做化療。當年的化療單和預約條，都是媽媽為了讓我和姐姐安心去上大學，讓醫生開出來的“空頭支票”。

可憐天下父母心！知道內情那刻，我緊緊地抱住媽媽，不停地呼喚著“傻娘啊，傻娘!”

題頭照片：作者和父母、姐姐的合影。