一個(gè)城市白領(lǐng)的“萬村行”

蔚然本名愛新覺羅·蔚然，原本是一個(gè)普通的白領(lǐng)。1991年他替同事到甘肅下鄉(xiāng)，那個(gè)貧窮的村莊為了招待他，全村人你一分他兩分地湊了11塊錢，買了兩斤肉。2006年，蔚然開始了“萬村行”的計(jì)劃，打算用25年時(shí)間騎車走訪全國(guó)至少1萬個(gè)貧困的村莊。農(nóng)村行走剛剛開始，他就被人民網(wǎng)評(píng)為“2007最具社會(huì)責(zé)任十大博客”。

4年來，蔚然走了1000多個(gè)村莊，記了上千篇日記，拍攝了上萬張圖片，出版了《糧民——中國(guó)農(nóng)村會(huì)消失嗎》（以下簡(jiǎn)稱《糧民》）上集。

《糧民》稱不上精致，貧困也并不是農(nóng)村的新話題，但書中的確揭示了比想象中要嚴(yán)重得多的中國(guó)農(nóng)村的問題。30年來，城市中國(guó)已經(jīng)崛起，但農(nóng)村中國(guó)卻似乎沒那么幸運(yùn)。

“你是哪個(gè)單位的？”

2006年8月14日，蔚然“萬村行”的第一站從青海開始。

蔚然選擇的是個(gè)笨辦法，也過于“走馬觀花”，他甚至沒有可能在一個(gè)村子多停留一點(diǎn)時(shí)間——中國(guó)一共有68萬個(gè)行政村，就算一天走一個(gè)村莊，全部走完也得需要差不多2000年。如果他想25年走1萬個(gè)村，他得一天走兩個(gè)村。

每走進(jìn)一個(gè)村子，蔚然最為頭疼的是，會(huì)遇到同樣的問題：“你是哪個(gè)單位的？”沒有組織派他來，也沒有介紹信，他辭職后也沒有單位，辦他自己一個(gè)人的“幸福促進(jìn)會(huì)”，那是為了“有個(gè)單位”而注冊(cè)的一個(gè)非政府組織，“像這樣的幫扶組織在中國(guó)有100多家。”一個(gè)公民不經(jīng)官方到村里“調(diào)查”和“幫扶”，是“非法”的。蔚然只好先在“良心里自認(rèn)為行動(dòng)是合法的”，他和騙子的最大區(qū)別是，騙子最終是要錢的。

蔚然在“日記”中不敢加上“觀點(diǎn)”，因?yàn)樗溃r(nóng)民“上訪”會(huì)遭到“截訪”，他害怕說話不注意惹惱鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，以后他的“下訪”也會(huì)被“截訪”。

一個(gè)村子不接納他，他就走向下一個(gè)村子。有一個(gè)村支書覺得他“敏感”，村主任把他留下來了，還騎著摩托車帶著他走了附近4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。“就算你是騙子，我們的窮苗寨有什么可騙的？”村主任讓他跟自己的兒子兒媳住一間屋子，蔚然覺得“既尷尬又溫暖”，兒子晚上還放心大膽出去打麻將了。

曾有縣鄉(xiāng)干部對(duì)他說，你在我們這里玩幾天沒有問題，我們陪你天天喝酒，至于幫扶農(nóng)民的事就別提了，“這些人幫扶不起來的，從解放到現(xiàn)在一直是窮人。”那個(gè)干部認(rèn)為，農(nóng)民貧困是因?yàn)椤澳X子不行”。

到了村里，上年紀(jì)的農(nóng)民有點(diǎn)不解地問他：“你是毛主席的干部？”他們多年來在村里不大見到干部的身影，除了計(jì)劃生育干部。

自費(fèi)在農(nóng)村走了4年，蔚然總被農(nóng)民當(dāng)做“國(guó)家的人”。他從農(nóng)民口中聽到最多的感嘆是：“政策越來越好，日子越過越難。”

他遇到一個(gè)鄉(xiāng)干部跟農(nóng)民吵架，“政府免了你的農(nóng)業(yè)稅，還給你種糧補(bǔ)貼，你不交稅了，就不是納稅人了。”蔚然差點(diǎn)兒跟那個(gè)鄉(xiāng)干部“干”起來：“只要一個(gè)人呱呱墜地，他就是納稅人。作為鄉(xiāng)干部這樣說話，有沒有常識(shí)？”

蔚然驚訝的是，農(nóng)民毫無怨言：“政府和中央領(lǐng)導(dǎo)很好，日子過不好怨我們自己沒有本事。我們這輩子翻不了身，下輩子一定能過上好日子。”

糧食保障是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)

4年的“下訪”經(jīng)歷，讓蔚然對(duì)中國(guó)農(nóng)村有了許多認(rèn)識(shí)。他估計(jì)所謂“8億農(nóng)民”，真正在生產(chǎn)第一線的，不會(huì)超過1億人，且絕大多數(shù)是“老”農(nóng)民。這些老農(nóng)民在耕種著18億畝土地，養(yǎng)活13億人口。

“如果這些老農(nóng)死光了，青年都進(jìn)城了，誰(shuí)來種糧食？”蔚然對(duì)農(nóng)村老齡化問題尤為關(guān)注。

在云南麗江三川鎮(zhèn)金官，他遇到一個(gè)80多歲的老人，老人跑到下水溝里撿一塊紙煙盒大小的紙片。街上也有其他撿破爛的，她只能在溝溝坎坎撿別人忽略的，一天能賣七八毛錢，來維持生活。蔚然聽說她有兒子時(shí)，本想憤怒地責(zé)怪這個(gè)兒子，但一看到那個(gè)兒子，蔚然落淚了。兒子的日子過得比媽媽還慘，他身體有病，沒有上過學(xué)，有兩個(gè)孩子，正在長(zhǎng)身體，靠種地的口糧基本上只能讓4口人勉強(qiáng)糊口。

鎮(zhèn)上有一家養(yǎng)老院，住著3位老人，一位80多歲的老婆婆癱瘓?jiān)诖玻硗鈨晌?0多歲，靠撿垃圾自力更生。養(yǎng)老院只提供住處，老人在“養(yǎng)老院”中繼續(xù)為生存而勞動(dòng)。兩位老人白天撿破爛，晚上3個(gè)人做香燭。香燭一部分賣給信佛教的村民，另一些留作自用，焚香拜佛，算是3位老人的“醫(yī)療保險(xiǎn)”。

養(yǎng)老院的老人說：“讓我們老了依靠?jī)号@都是瞎話。農(nóng)村人的兒女都是農(nóng)民，掙不來錢，反而要管老人，管得過來嗎？‘國(guó)家的人’退休還有錢，農(nóng)村的老人一直要干活干到死，要不然就要餓死。”

蔚然在農(nóng)村的行走中常常聽到，兒女們的生活貧困往往使贍養(yǎng)老人之事成為家庭糾紛的導(dǎo)火線。

“專家學(xué)者都在說，把農(nóng)村勞動(dòng)力解放出來，其實(shí)是個(gè)表象。中國(guó)8億農(nóng)民，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線的不到1億，都是老年農(nóng)民。這些老農(nóng)死了，將來農(nóng)業(yè)怎么保障？老農(nóng)說他們干不動(dòng)了，種點(diǎn)地，夠自己吃了就行了。這對(duì)13億人口的糧食保障，是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。”蔚然說。

沒“性福”，談什么幸福？

2006年，蔚然來到甘肅隴南的朱家臺(tái)村，村子320口人，光棍就有13個(gè)。一家姓牛，家中4口人，兒子38歲了，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)大，沒有成婚；35歲的妹妹因?yàn)槌袚?dān)家庭重?fù)?dān)，也錯(cuò)過了結(jié)婚年齡。一個(gè)湯姓家庭兩口人，一個(gè)鰥夫（68歲）和一個(gè)光棍（45歲），老人30多歲時(shí)妻子去世，由于貧困他未能再婚，也沒有能力給兒子娶上媳婦。另一個(gè)40歲的光棍娶了比他大10歲的低智婦女，很難過正常的夫妻生活，因此外出打工去了。

生活在山區(qū)的貧困農(nóng)民男青年已到正常婚配年齡，娶不到、娶不起、娶不來妻子的，在蔚然走訪的青海、甘肅、四川、云南、貴州等農(nóng)村，不是個(gè)別情況。村子里的姑娘外出打工不再回村找對(duì)象，其余的外嫁到平原地區(qū)或者條件比較好的地方，很多地方出現(xiàn)“女荒現(xiàn)象”。除了結(jié)不起婚的，還有結(jié)婚后妻子離家出走的，有的留下了子女，有的沒有生育。這些家庭大多數(shù)不是因?yàn)楦星椴缓停秦毟F。出走的婦女大多都沒有辦理離婚手續(xù)，但有的成了他人的“二奶”。被拋棄的農(nóng)村丈夫更是雪上加霜，多數(shù)在娶妻時(shí)就借下一大筆債務(wù)，沒來得及償還債務(wù)就人走屋空了。

“沒有‘性福’還談得上什么幸福。有一些所謂的專家、調(diào)查機(jī)構(gòu)，說什么農(nóng)民的幸福指數(shù)要高于市民，在我看來，這是個(gè)偽指數(shù)。他們把這些農(nóng)民兄弟調(diào)查到了嗎？”蔚然質(zhì)問。

吃飽了才有皮影和秦腔

蔚然發(fā)現(xiàn)新聞報(bào)道說的和農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)不一樣。比如，報(bào)道都說農(nóng)村合作醫(yī)療好，但合作醫(yī)療也會(huì)“坑農(nóng)”：農(nóng)民頭疼腦熱原來花兩三塊錢就治好了，現(xiàn)在動(dòng)輒兩三百元，就算最多報(bào)銷60%，自己還要掏50塊，也是冤。而且“非住院不給報(bào)銷”，但即便是住了院，報(bào)銷時(shí)說你這也不合格，那也超出規(guī)定，結(jié)果合作醫(yī)療肥了部分醫(yī)院。

政府的政策一天一天好了，下面具體執(zhí)行的時(shí)候往往給“貪污”了。一些干部不讓農(nóng)民知道國(guó)家的政策，不讓農(nóng)民知道它的“好處”。

“村干部是個(gè)‘硬坎’。”蔚然在書中寫道。在蔚然看來，不少的村干部素質(zhì)差，是“花錢上去的”，不是真正按村民自治法選舉上去的，貪污、強(qiáng)勢(shì)，外姓村民不想投卻不敢不投他的票。在內(nèi)蒙古，蔚然遇到一個(gè)大學(xué)生村官受到鄉(xiāng)干部的威脅：“再給我捅婁子，我找人把你‘做’了！”

和地、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部經(jīng)常打交道，蔚然歸納了地方和基層官員做官的3種心態(tài)：一種是為“前途”，一種是為“錢途”，第三種是為親朋好友。每個(gè)村都有“駐村干部”，拿著國(guó)家的薪酬，“駐”幾年之后，有的找關(guān)系提上去當(dāng)個(gè)“副鎮(zhèn)長(zhǎng)”什么的走人；升遷無望的，混個(gè)公務(wù)員，種自己的地，打打麻將。

蔚然發(fā)現(xiàn)，國(guó)家的扶貧政策是“撒胡椒面”，由上而下，扶貧方式已經(jīng)不能真正進(jìn)入農(nóng)村。他在重慶了解當(dāng)?shù)亍胺鲐毰！闭撸?dāng)?shù)匾苑N植柑橘為主，卻給了一家一頭牛，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒養(yǎng)過牛，每家不得不花費(fèi)一個(gè)勞動(dòng)力專門跟著牛，啥事也做不成，就有農(nóng)民故意把牛推下山崖摔死了，牛肉吃了，牛皮賣了。而按政府的設(shè)想，牛生牛犢，牛犢再下小牛，如此循環(huán)，致富美夢(mèng)不難成真，但政府忘記了制約條件。

在11個(gè)省份的農(nóng)村走訪中，蔚然看到，伴隨著農(nóng)村的貧窮和破敗，城市化無序的發(fā)展，鄉(xiāng)村文化被快速毀滅了。鄉(xiāng)村的文化特色用城市文化是無法代替的，不光是物質(zhì)“脫貧”，還有一個(gè)精神層面，“吃飽了才有皮影、秦腔”。蔚然想讓中國(guó)的官員懂得，不要因?yàn)椤皢我唤?jīng)濟(jì)利益”，驅(qū)趕得中國(guó)鄉(xiāng)村過快消失。

（據(jù)《南方周末》）