北望草原(兩篇)

宋修見(jiàn)

北京大學(xué)博士。曾就讀于海拉爾師專、工作于呼倫貝爾學(xué)院，出版有散文隨筆集《青春筆記》。

秋風(fēng)起時(shí)，北雁南飛。四年前的秋天，我如那南飛的北雁。從此，呼倫貝爾的浩蕩天風(fēng)和無(wú)際草原，就遠(yuǎn)在天邊了。

在北京西郊的云天下，每當(dāng)季節(jié)變換時(shí)，我常悵然北望，我仿佛能望見(jiàn)那草原上閃著銀光的河流，那河流拐彎處點(diǎn)點(diǎn)的蒙古包，那蒙古包外堅(jiān)忍安泰的老額吉……我似乎可以聞到芳草連天、牛羊遍野的夏牧場(chǎng)的味道，會(huì)嗅到野花滿坡、松濤翻涌的興安嶺的氣息，因?yàn)檫@一切，不在關(guān)山萬(wàn)里以外，就在我心底。

我一直覺(jué)得，我是屬于那片長(zhǎng)天大野的。當(dāng)年，我從膠東半島負(fù)笈北上，如一粒種子植根北疆沃土，是呼倫貝爾的陽(yáng)光和雨露滋養(yǎng)著我的生命，直至長(zhǎng)成一棵蔥蘢的樹(shù)。19個(gè)春秋寒暑，19載韶華流轉(zhuǎn)，當(dāng)日里誦讀寒窗的山地少年卻又成負(fù)笈南下的一介書(shū)生了。帶著青春的斑斕記憶，帶著草原豐厚的饋贈(zèng)，我，回中原。但是，那片博大遼闊的草原和草原上相知的朋友們，已深深鐫刻在我心靈深處。

因此，當(dāng)我在遠(yuǎn)離草原的地方，讀到呼倫貝爾的恢宏畫(huà)卷，讀到呼倫貝爾的慷慨詩(shī)篇，請(qǐng)讓我把這份感動(dòng)，告訴你，連同我的想念。

一個(gè)大寫的呼倫貝爾人

——讀王志攝影集《美麗的呼倫貝爾》

作為一個(gè)曾在呼倫貝爾并且始終是在呼倫貝爾學(xué)院學(xué)習(xí)、工作和生活了整整二十年的人，我翻開(kāi)王志攝影集《美麗的呼倫貝爾》時(shí)，不僅為呼倫貝爾的遼闊大美所震撼，也為攝影者王志展示呼倫貝爾遼闊大美的慧眼匠心與遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)所折服。

呼倫貝爾誠(chéng)然是一幅色彩斑斕的壯麗長(zhǎng)卷，但要用鏡頭呈現(xiàn)出這份壯麗，或許只有那些具有遼闊的胸襟和遠(yuǎn)大的目光的人方能為之。因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體生命所看到的，是與其生命氣質(zhì)呼應(yīng)、和其精神境界吻合的物象，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單自在的客觀世界。正如有人說(shuō)，草地上開(kāi)滿了鮮花，而牛來(lái)到這里看到的，只是飼料。禪語(yǔ)所言：“千江有水千江月”，講的就是這樣一種物心之間的觀照。王志認(rèn)為，“攝影是反映自然、社會(huì)和人的生存狀態(tài)及其相互關(guān)系的創(chuàng)作活動(dòng)”，也應(yīng)是這樣的道理。有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，有一千個(gè)攝影者當(dāng)然也就有一千幅呼倫貝爾畫(huà)卷。

王志的呼倫貝爾畫(huà)卷，因此必然會(huì)帶有一股“王者之風(fēng)”，那一望千里的氣概，那奔騰不羈的氣勢(shì)，那神采飛揚(yáng)的神韻，無(wú)不透出攝影者博大的胸懷和強(qiáng)健的意志。鋪展開(kāi)一幅一幅長(zhǎng)卷，我不禁想起詩(shī)人艾青的詩(shī)：

為什么我的眼里常含著淚水

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……

顯然，如果不是對(duì)這片草原與繁衍生息在這片草原上的各民族人民懷有摯愛(ài)，便很難有這樣寬廣的視野和獨(dú)特的視角，去擷取如此壯麗的畫(huà)圖。比如被蒙古國(guó)國(guó)家美術(shù)館和內(nèi)蒙古美術(shù)館收藏的那幅《呼倫貝爾大地》，王志所選取的是暴風(fēng)雨來(lái)臨前濃重的蒼藍(lán)云天下的金色牧場(chǎng)，畫(huà)面色彩對(duì)比極為強(qiáng)烈，層次豐富而明晰，遠(yuǎn)天下墨黑的起伏山影宛如深藏著草原上千百年的金戈鐵馬一般神秘幽遠(yuǎn)，但近處是墨綠與青翠的草地和少許金黃的油菜花田，安詳?shù)难蛉鹤栽诘乜兄輧夯蜷e臥在那里，三三兩兩的花奶牛悠閑地踱著步子，旁邊的蒙古包一份寵辱不驚生生世世的模樣，給人以家園的踏實(shí)和溫暖，這份踏實(shí)和溫暖在潑墨一般的蒼穹下，又是別樣的熨帖而又帶些許蒼涼。作品中天空占近四分之三畫(huà)面，既表現(xiàn)了蒙古人對(duì)天地的敬畏之情，也表現(xiàn)了蒙古人的謙卑與從容，而千百年來(lái)草原大地生生不息的真諦也由此可以讀出了，一個(gè)熱愛(ài)并懂得草原大地和大地上的眾生的人的精神氣質(zhì)也從此間撲面而來(lái)了。

當(dāng)然，這種精神氣質(zhì)的體現(xiàn)，不僅需要技術(shù)與藝術(shù)的完美結(jié)合，還需要攝影者慧眼匠心、遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。千變?nèi)f化的草原大地，千萬(wàn)年橫亙?cè)跂|北亞的蒼穹下，所有的個(gè)體生命也不過(guò)是草原大地上的過(guò)客匆匆而已，但就是這匆匆間的驚鴻一瞥，卻能留下人與天地相知相會(huì)的永恒畫(huà)卷，雖是人為力作，卻宛如天成極品，這絕非通常的攝影技巧和尋常的藝術(shù)修養(yǎng)所能為之。從取景到構(gòu)圖，從天色到風(fēng)向，所有的細(xì)節(jié)幾乎都是決定一幅攝人心魄的完美作品的因素。而對(duì)這全部細(xì)節(jié)的把握運(yùn)用，當(dāng)然是需要慧眼獨(dú)具、匠心獨(dú)運(yùn)和對(duì)變化趨勢(shì)的精確判斷。比如《靈光》這幅作品，拍攝的是位于新巴爾虎左旗的甘珠爾廟，作者將寺廟的三座琉璃門樓恰好置于廟門前上下兩行藍(lán)白黃相間的哈達(dá)之間，并抓住了兩行哈達(dá)在風(fēng)中翻飛的瞬間，拍攝出靈動(dòng)飛舞的哈達(dá)與莊嚴(yán)肅穆的廟宇門樓相互映襯的精彩畫(huà)面，而遠(yuǎn)天是層疊起伏、變化多端的蒼藍(lán)雨云，充分表現(xiàn)出這座有著悠久歷史的、護(hù)佑著草原風(fēng)調(diào)雨順的神廟的靈性與神韻。

我就這樣慢慢攤開(kāi)北國(guó)天地間恢弘而驚艷的大美長(zhǎng)卷，從草原到森林，從河流到曠野，從山花爛漫到冰雪荒原，是大自然的狂野潑墨，更是人心靈的意志張揚(yáng)！我嗅到了草原黃昏中青草的清香和干牛糞熬奶茶的味道，嗅到了冰雪北國(guó)的早晨冷冽甘甜的氣息，嗅到了興安嶺上高緯度山巒間所特有的清幽神秘的喬木的芬芳……我的心回到了遙遠(yuǎn)的從前，那些久遠(yuǎn)的歲月變得清晰而溫潤(rùn)。我的耳邊仿佛回響起王志作詞的這首《呼倫貝爾人》的旋律：

巍巍興安，茫茫草原，奔流的額爾古納河畔，是我家園。

……

你不要問(wèn)我祖先在哪里，我是英雄的呼倫貝爾人。

你不要問(wèn)我如今在哪里，我是一個(gè)呼倫貝爾人。

是的，不管我來(lái)自何方，去向何處，我都是一個(gè)呼倫貝爾人，一個(gè)呼倫貝爾學(xué)院人。我見(jiàn)證了草原學(xué)府的艱辛發(fā)展，并在她的發(fā)展中獲得個(gè)人的成長(zhǎng)進(jìn)步，那片青青校園印滿我青春的腳印。也因此，王志的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)我早有親歷。1999年呼倫貝爾學(xué)院舉辦校園文化藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的呼倫貝爾國(guó)信尋呼公司要為藝術(shù)節(jié)提供經(jīng)濟(jì)贊助，條件是冠名藝術(shù)節(jié)并到校園公開(kāi)出售尋呼機(jī)一天。對(duì)于今天的校園文化活動(dòng)來(lái)說(shuō)，這類事情再尋常不過(guò)，但在當(dāng)時(shí)的呼倫貝爾學(xué)院，這可是一件破天荒的事情！許多人對(duì)此不屑一顧，認(rèn)為學(xué)校是一方凈土，不能允許此類商業(yè)活動(dòng)污染校園；還有人認(rèn)為學(xué)生就是學(xué)生，帶尋呼機(jī)進(jìn)課堂不僅影響學(xué)習(xí)，更影響教學(xué)秩序；還有人慨嘆，這么一所堂堂大學(xué)竟然接受社會(huì)企業(yè)的經(jīng)濟(jì)贊助，太丟份了，太沒(méi)有大學(xué)品味了！這樣形形色色的反對(duì)意見(jiàn)，堂而皇之，不容置否。然而，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)王志一句話——學(xué)生帶尋呼機(jī)有什么，用不了多久，學(xué)生們就都會(huì)擁有手機(jī)了——就使得那年的藝術(shù)節(jié)得以“國(guó)信杯”之名轟轟烈烈地展開(kāi)了，到2005年的時(shí)候，據(jù)說(shuō)呼倫貝爾移動(dòng)分公司以10萬(wàn)元奪得呼倫貝爾學(xué)院全年校園文化藝術(shù)活動(dòng)的總冠名權(quán)。但回想當(dāng)初，就是王志這句聽(tīng)起來(lái)很不可思議、甚至有點(diǎn)“吹牛”的一句話，不僅開(kāi)創(chuàng)了呼倫貝爾學(xué)院獨(dú)具邊疆民族特色的校園文化活動(dòng)品牌，而且還預(yù)言了一個(gè)電子產(chǎn)品涌入人們生活幾乎無(wú)處不在無(wú)人不有的新時(shí)代！作為當(dāng)時(shí)的呼倫貝爾學(xué)院團(tuán)委書(shū)記，我對(duì)王志的由衷欽佩是不言而喻的。2003年的時(shí)候，在一次全校教職工大會(huì)上，王志又對(duì)大家“吹牛”說(shuō)，用不了幾年，我們?cè)S多教職工就可以開(kāi)著私家車上下班啦！我清楚地記得當(dāng)時(shí)許多人是笑出聲來(lái)的。而眼下，據(jù)說(shuō)呼倫貝爾學(xué)院一千多名教職工中，已有約五百輛私家車了！王志當(dāng)然不是能掐會(huì)算，而是超前的思考和遠(yuǎn)大的目光使他能夠洞察時(shí)代發(fā)展的大勢(shì)所趨而已。這對(duì)于今日中國(guó)的一些研究者來(lái)說(shuō)，也許沒(méi)什么了不起的；但是，對(duì)于一位置身中國(guó)最北端大學(xué)的行政領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，這種遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)就是很了不起的。這種了不起不僅僅體現(xiàn)為一種卓越的個(gè)人品質(zhì)，更是事業(yè)發(fā)展的一種推動(dòng)力。比如在2006年呼倫貝爾學(xué)院建圖書(shū)館新館的時(shí)候，王志就提議建地下車庫(kù)，當(dāng)時(shí)許多人不以為然，但現(xiàn)在來(lái)看，就不是建與不建的問(wèn)題，而是建一層太少了！這樣的小故事很多很多，對(duì)于更多更富傳奇色彩的故事來(lái)說(shuō)，這些也許太尋常了，但于此體會(huì)王志的高瞻遠(yuǎn)矚或可見(jiàn)一斑。

在我心目中，王志一直是一位執(zhí)著的追求者、勇敢的探索者和了不起的發(fā)現(xiàn)者與創(chuàng)造者。人們常說(shuō)，唯有擁有強(qiáng)健意志的人，才能夠真正成為卓越的精神領(lǐng)袖！我在王志的攝影作品中，讀到了這種強(qiáng)健的意志，也因此更加懂得了他之所以能夠帶領(lǐng)呼倫貝爾學(xué)院人篳路藍(lán)縷二次創(chuàng)業(yè)，在北國(guó)邊陲建成一所具有民族特色、地區(qū)特色的大學(xué)的深層原因所在。在我心目中，他是一個(gè)大寫的呼倫貝爾人，他為我們展現(xiàn)了呼倫貝爾大地的驚艷華麗，令人回腸蕩氣；他帶領(lǐng)呼院人為呼倫貝爾人圓了半個(gè)多世紀(jì)的大學(xué)夢(mèng)想，更是可歌可泣！擁有大草原、大森林、大湖泊、大冰雪的呼倫貝爾，在新的世紀(jì)里擁有了支撐、豐富與涵育其人文之大美的大學(xué)府，這不能不說(shuō)是草原的福音，我不知道這福音，人們可曾聽(tīng)得清楚并懂得呵護(hù)？就如同《美麗的呼倫貝爾》這五彩的畫(huà)卷，我們可曾讀得明白并懂得珍惜？

讓我打馬游蕩在故鄉(xiāng)的草原上

——讀海勒根那詩(shī)集《一只羊》

這個(gè)秋天，我又讀海勒根那。這個(gè)語(yǔ)不高聲的蒙古人筆下恢宏而凝重的草原意象在我的心頭蒼茫鋪展，我看到了草原大地的美麗、安詳、遼闊和堅(jiān)韌，看到了草原蒼生的樸實(shí)、厚重、隱忍和蒼涼，看到了歷史的天空中濃烈的鐵血柔情，看到了豐饒的牧場(chǎng)上明媚的萬(wàn)里春光，我的心策馬馳騁在那天邊的草原上。

想想這些年來(lái)，每次讀海勒根那的詩(shī)文，總有一種西風(fēng)烈馬般的情懷奔騰洶涌。我想是因?yàn)楹＠崭堑牟菰粌H有滿面烏紅的牧人、華發(fā)慈祥的額吉，有駿馬神鷹蒼狼白鹿；還有鐵蹄萬(wàn)里熱血浩蕩，有寒風(fēng)大雪病馬瘦羊。這位科爾沁草原上自小失去雙親的蒙古人，既放歌漠北大地的雄渾壯美，也抒寫在現(xiàn)代化洪流中的些許悲傷。當(dāng)科爾沁草原變成貧瘠的農(nóng)田，青春年少的海勒根那一路向北抵達(dá)呼倫貝爾，他以朝圣的心情以祖先給他的細(xì)長(zhǎng)的蒙古人的眼睛打量著這片亙古蒼茫的長(zhǎng)天大野，辨認(rèn)出他的生命故園。所以在陳巴爾虎的傍晚，他看到英雄的火光照亮歷史的暗夜，他認(rèn)出那些牛糞垛和蒙古包，他意識(shí)到自己的脆弱和渺小，他渴望像童年一樣回到溫暖的懷抱里好好睡覺(jué)。這是一個(gè)在祖先的野地里奔跑的蒙古孩子渴望心魂安頓的寫照，也是一顆在現(xiàn)代文明的激流中渴望皈依的漂泊心靈的蒼涼描摹。

我讀海勒根那，常常想起加爾列爾·加西亞·馬爾克斯，這位加勒比海岸的偉大作家在他的《百年孤獨(dú)》中，用奇幻詭麗的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法描繪出馬孔多小鎮(zhèn)百年的榮辱興衰、悲歡冷暖和文化與人性中的冷漠疏離與孤獨(dú)悲情。而海勒根那，這位多年前就以其剛健雄勁、血?dú)饣厥幍摹坝矟h派”小說(shuō)享譽(yù)文壇的蒙古人，在為草原和草原蒼生吟唱與吶喊的詩(shī)行中，同樣傳達(dá)著那種天地深杳、人世紛雜的沉郁孤獨(dú)。因?yàn)楹＠崭强吹搅苏驹谏城鹕系哪侵谎虻谋砬椋吹搅怂┰谀緲渡系哪瞧ヱR的病情，看到了白老虎落在巴爾虎蒼茫的夜晚，看到了懷抱大水的人渴死在烏爾遜，看到兩手空空的牧人再?zèng)]有什么可以變賣。他擔(dān)起了這些深沉的悲傷，他執(zhí)拗而孤獨(dú)地守望著，要背馬去海中尋找墓地，或者隨命定的馬群遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在這些看似荒誕的詩(shī)行間，是一顆對(duì)世間一切悲歡冷暖感同身受的悲憫之心，是一腔與大地蒼生骨肉相連的熱血衷腸！因而，海勒根那的詩(shī)歌，有為天地立心的氣勢(shì)，有為生民請(qǐng)命的肝膽，有用自己的骨頭為消瘦的草原母親換回一把水草的赤誠(chéng)。

我讀海勒根那，也常為他獨(dú)特的生命體驗(yàn)而深深感動(dòng)。一切人世間的悲歡離合、坎坷磨難在這里竟然都化作了生命的純美和安詳。南駱嘎查的“榆樹(shù)錢兒正熱鬧地聆聽(tīng)細(xì)雨”，貝爾湖邊那“一夜的秋風(fēng)四起”，額爾古納的“高蹈于清朗之上的早晨”……海勒根那用他那浩瀚的詩(shī)心、瑰麗的想象和獨(dú)特的視角吟唱故園的土地與河流、童年的艱辛和夢(mèng)想以及青春的友誼和愛(ài)情，盡管歷盡滄桑，但卻沒(méi)有哀怨悲嘆，沒(méi)有乖戾郁結(jié)，唯有深邃的情感和溫暖的詩(shī)意讓我們俯仰天地、觀照自我并由此獲得更加開(kāi)闊的人生情懷和生命覺(jué)悟。這些美麗的詩(shī)行正是“那雙無(wú)與倫比的翅膀/將我們的心靈帶向了遠(yuǎn)方”。我讀海勒根那的詩(shī)歌，真切地體會(huì)到，在現(xiàn)代生活的激流里，我們更需要詩(shī)歌帶心靈擺脫繁瑣與困頓，帶靈魂高高飛翔。一個(gè)沒(méi)有詩(shī)意的人不足以稱之為高級(jí)動(dòng)物，一個(gè)沒(méi)有文化的族群就只是生物意義上的人種而已。

海勒根那的詩(shī)歌，是草原的福音，是我的鄉(xiāng)愁。我讀海勒根那的詩(shī)歌，在馬蹄聲疾、長(zhǎng)歌回響中，心中每每熱血奔騰激情浩蕩。我愿海勒根那這位靈氣貫注、才華橫溢的蒙古族詩(shī)人在人生和創(chuàng)作的長(zhǎng)路上都馬不停蹄，讓這恢宏嘹亮的長(zhǎng)歌回響萬(wàn)里，傳唱百年！

（責(zé)任編輯 五十弦）